何 刚丨怀念炊烟
几年前，因为一场意外火灾，家里布置在院子一角的厨房烧得只剩下四壁。重建厨房的时候，妻子突然说要砌一眼灶。我以为她就随口一说，不成想，第二天她就安排我从建材市场拉回一根水泥烟囱。厨房建好后，一眼灶占去一个角，贴着瓷砖，和房间也算相宜。但想到被淘汰的煤气灶和现在使用的电炊具，又觉得这眼灶实在多余。妻子却很有耐心，找拢零散的柴火甚至动用栗炭试了三天灶，煮了六顿饭，最后望着飘扬的炊烟，下结论说：“灶很好（烧）！”
每年用灶煮饭的日子不过三五天。灶闲着，但人不闲。要擦灶台，要洗锅，过年时还要贴灶君像……
原本以为这眼灶就要这样淡出记忆，但是意外地，在今年暑假，它却成为触发我情思的事物，在几个小时的时光里伴随我一起怀念炊烟。
父亲七十寿辰，三个妹子拖儿带女赶回来，姑母也带着孙女回来，一大家子聚了二十多人，格外热闹。头天在饭店吃，第二天决定在家里开伙。到我们采买结束，九点多钟了却突然停电，问问说是农网改造。搬出煤气灶，烧着煤球炉，母亲安排我烧大锅火，负责煮两只鸡和一锅杂菜。忙碌了半个小时，到锅里水开，飘出鸡肉香味，我闲下来，坐在灶膛前，添柴之余看一篇叫做《人间好戏》的小说。灶膛里火光跳跃，不时劈啪炸响，小说里，三个女人不经意间的出演渐次推进。两个不相干的事物牵引我回忆在灶面前读书的情景。
读小学时星期天要帮家里煮饭。灶是土基砌的，灶面粉一层三合土（石灰、黏土和沙子）。煮饭程序复杂，烧水（含开水），煮米，蒸饭和煮菜，之后还要煮猪食。灶上的活计，艰难的是端甄子。饭蒸熟了，甄子上上下下冒着腾腾热气，甄子里可能炖着鸡蛋，甄脚也可能焯着茄子红豆，要在腾腾热气里把甄子端起来。灶里烧柴，所以不管你锅里怎么忙，都不能忘了添柴凑火。柴质不好，柴火潮湿，灶膛里四处冒烟，特别是一阵乱风，浓烟从土基烟囱里倒回来，和你的眼睛热烈亲吻，保证你瞬间涕泪四流。你可以砸柴火，可以跺脚痛哭，但是，如果你不想被忙着出公分的父母责骂或者挨打，最终只能拿着吹火筒朝着炉膛使劲地吹，吹得腮红脸酸，吹得柴灰纷飞。那个年代，信息闭塞，理想简单，把头想疼，也绝然想不到煤气和电炊。炊烟自然也不美。
能够真正在灶面前捧书展读是在更大了一些的时候，初中、高中和参加工作以后。读初中时，烧煤炭，因为看《封神榜》（上册）入了迷，灶脚水烧干，锅烧红，木甄子烧了冒烟，脾气暴躁的父亲把我的书劈手夺下丢进灶膛。我用两个月的助学金赔偿之后，拿回孤零零的一本下册。在山区工作的头几年，条件也不是很好。不吃食堂开小灶的同事，在门外用炉子或者简单得用土基支灶做饭，自然赶不上居家的锅灶。有一年，县科委提供炉具（炉圈和炉条）在学校里为每位教师砌一眼节煤灶，以期示范之后取得农村可以烧树疙瘩的老虎灶。灶砌好那几天，大家欢天喜地，很多老师都置办一桌酒席搞一个开灶仪式。这样之后，在冬季，就不时有手持书本，依着灶，炖着一锅干红豆煮猪脚或者牛羊烂烀的日子。
岁月静静地流淌。与快节奏相对应，煤气出现，电炊出现，更方便快捷的微波炉出现……1996年，我购买煤气灶；农村电改以后，使用电炊。我家居农村，还保留着煤球炉，从单眼到三眼，还买了一眼(煤气)猛火灶。
今年暑假的那天下午，我继续烧灶火，炖一锅羊肉，时间仓促，我把火烧得旺盛。一群侄儿男女在厨房外议论炊烟。年龄大小不一，语言意义指向散乱。
“今天这一缕炊烟是不是孤烟？”
“不是。”
“哪里还有烟？”
“外公的烟筒里。”
“狼烟是炊烟吗？”
“煮饭吃的才叫炊烟。”
“狼烟是什么？”
“狼烟是狼粪燃烧的浓烟，后来指代战争。”
最小的侄儿跑到厨房，拉着我就问：“舅舅，你搞什么搞，炊烟一阵浓一阵淡，一阵没有？”
“燃烧不充分冒浓烟，燃烧充分冒青烟，没有燃烧不冒烟。”说完我回头见小外甥依然瞪着眼睛，突然明白我的“专业”解说他听不懂，连忙又柴多柴少的说了一阵，他才似懂非懂的离开。
姑母一辈子煮饭。先是国营食堂的职工，后来一直经营自己的餐馆，直到把不会烧不会煮的儿媳妇也培养成接班人，六十几岁了才歇下来领着孙女享天伦之乐。说起炊烟，她就和大一点的的几个侄孙辈吹：“过去农村里炊烟很重要，家家有炊烟，隔壁邻居的，有炊烟，说明这家人在家里，也没有缺粮断炊，如果是孤寡老人，哪天没有炊烟了，要赶快去招呼……”她还说，松柴栗柴苞谷杆还是松毛乱草树叶子，都可以从炊烟的颜色看出来，煮饭煮到什么程度也可以从炊烟浓淡看出来……
孩子们还小，没有经历过姑母说的这些事情，但几个读到初中高中的孩子有一点是明白了：炊烟象征着生活，炊烟传达乡村安宁的生活气息。只是不知，这一群今后注定要天各一方的孩子们，还能否记得今天这一缕炊烟。
炊烟终将渐行渐远，岁月会让它从有形化为无形，但我想，它依然象征着生活，无论我们置身何地，炊烟永远都值得我们怀念。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。