2021年春天的一个下午，天好得如老爷爷的笑容。突然想到，我们这里方言把太阳叫做“老爷儿”，很亲切也很有画面感。我上了村后坡脚的苹果园。悄无声息，喜鹊在树下刨食，少有的没吵闹。动物世界中，它是出名的话痨，长舌妇，什么时候能叫它闭嘴，那安静就到十分了。果园主人找不到，我便绕着转。突然从高岸跟跳出一只活物，马上也就断定是只野兔，一弹那么高，跑走了。跑了一阵停下，扭头看我。木头呆脑，才睡醒一般，不认识一般。
这是一只青年野兔。它一跳那么高，仿佛是被屁股下的弹簧发射出来的。又好像是在展示特技，从弹起到落地有个动程，这之间它还扭了一下脖子，欣赏自己的优雅曲线，顾影自怜，自我感觉良好。我们上高中时，那些篮球队员投篮后必有一个动作，右臂似收未收，全身半展半蜷，很舒缓宛转地落地，就那么一下，那个S形的姿态，就成了“诗”的字母符号，就成了《红与黑》中的名言：叫所有的女生都喜欢，让所有的男生都讨厌。我一直有个疑惑，野兔逃跑时，为什么不像《木兰诗》中写的“傍地走”，（有的资料解为贴近地面逃跑）而是先要跳高，逃跑期间也会不时跳高。后来我才理解，这样做有它的科学性。受到惊吓后先跳高了观察一番，再行定夺，是否逃离。逃跑中继续观察，认定是否反应过度了，这样便形成了且跑且跃的美妙身影和运动姿态。至于极其危险的形势下，比如天敌出现，那就别无选择，它便不再犹豫，而是紧贴地面不抬头地跑了。眼前这只离我不远的野兔，且走且站，我知道它不怕我。那扑闪扑闪的眼神告诉我，它涉世尚浅，不知道尘世是多么的凶险。要是在往年，我照样会面露杀机的。它读书太少，阅历不够，哪里会知道当年的我和我的同类曾经如何残忍。我们左擎苍，右牵黄，卷平冈；我们给它下套，拉网，暗算，投毒；我们拿起土枪，棍棒，不把它剿灭干净不罢休。我们杀兔不见血，杀兔不眨眼。从古到今，一直到进入21世纪，我们终于把它们消灭得干干净净了。首先我们这一片没有了，无影无踪了。当我们准备举杯时，却发现我们错了！这原来是一场荒唐的杀戮，过火的竞技，滥用的本领。“没有了野兔和鹧鸪的田野，还叫什么田野？”梭罗说。我们就创造出一个白茫茫的大地，创造出一个万籁俱寂千山鸟飞绝。这么说来，这罪魁祸首难道倒成了我们？“哪里还有这物件？都叫人灭完了。” 村头小庙前眯眼坐着的老人说。他面对几个大学生模样的青年的询问，他们正在进行社会调研活动。
是的，我们村真没有这东西了。任何一个角落，都难以再见到这叫野兔的东西了。从此我们的嫩秧不再怕它咬，我们种下的花生不再怕它刨。走遍田野沟地所有角落，再不见半干半湿的野兔粪便。但是，这能算是胜利吗？我们是不是有点过分了呢？
“又有了又有了，我在那老里沟最里边见到一只了！”过了几年，一个羊倌兴奋地报告它的发现。这时，那位眯着眼打瞌睡的老者已经走了。鼓乐吹吹打打经过那村头小庙，再没有野兔出来为他送行，探头探脑。也再没有石鸡在岭头为他诵经，送上祝祷。有一天我就去了这汉子说的地方。在一处叫圆通寺的深谷古刹，在那叫金鸽泉的对面，在那眠狮峰下的山梁，我拨开人把高的荆棵，去寻觅当年的羊肠小道，依稀还有，若有若无了。就在这时，我听到几声吱吱，与蝈蝈叫声相似。寻声靠近，我发现了一只小的野兔！它只有拳头大小，独自在一块光石坂上，不知受了什么惊吓，发出这样不安的叫声。我怀疑它受了伤，极小心地观察它的皮毛里有没有伤痕。它便叫得更紧促。它的家在哪里？它的母亲在哪里？这么小的它有没有兄弟姐妹？为什么这样冒险跑出来了？它在叫什么？是不是在呼唤亲人？一连串的疑问出来，我马上明白，最大的危险是我们人类，现在眼前首先是我。我立刻离开了它。心想，它的妈妈很快就会到来，安慰它，带着它回到它的新家。它们现在只能逃避到这深山野沟里，再也没地方去了。2019年盛夏的某日早晨，我走在紧靠河沟的小路上。突然听到一阵金属器械撞击的声音。我从路边探看，原来是一只野兔，被人下的钢夹子给夹住了 。我不由自主下去，要帮它逃脱，可怜它哪里知道我的用意，跳得更厉害，那一条被夹住的腿血肉模糊，只剩一点皮肉连着。它跳啊跳，挣啊挣，终于在我帮助下，以壮士断腕的气概，挣断了那条没有用处的腿，马上就钻进草丛中不见了。它能不能活下去？我哪里知道？！现在，2021年，我又在沟外坡边村后，看到了这么一只朝气蓬勃的青年野兔，它们莫非是在收复失地，回归原来？回来吧，野兔！我们不会再那么残忍，不会再对你们赶尽杀绝了。你们也痛定思痛，改改自己的毛病，不要再吃农民的红薯苗，我们就这样和平共处吧！阿弥陀佛！
【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。
