一开口就讲错
这是一个错误连连的荒唐世界。
错误，本来确实是生活的一部份，但只是一部份，不是生活的绝大部份。
然而世风日下，上帝也去打瞌冲了，这世界变得处处非错即误。
非但如此，还慢慢地积非成是，积“错”成“对”，而且好像碰不起讲不得，只好听之任之。经年累月，终于见怪不怪，指鹿为马了。
至于例子，就太多了。比方讲，买物事再不去拼档，不去计较积分、不去计算各种优惠等蝇头小利，就是戆徒了。
再比方讲，四个南京的大学生夜里睏不着，在宿舍自叹缺爱，便将四根光棍排成一排，写成11.11，发到BBS里，二十年后，居然成了十几亿人购物狂欢的日脚。
这么多错，我一时头上也讲不过来。
今朝就单讲一点，那就是一开口就讲错。
讲话讲错，是常事常情。只要是讲话，都会有错。
不过，开口伊始，多少还是有点准备的吧，一开口就讲错，就有问题了。
一开口就讲错了啥？
当然就是打招呼的最平常的用语了。
第一轮的装腔作势还在，比如“侬好”或者洋派点的“hello”。
接下来就不对了。往往直别别的就是“侬叫啥名字啊。”
尤其现在，样样实行实名制，买把菜刀也要被问“名字？身份证号码？”
断命的瘟病一来，又多了一样，“健康码，健康码！”
前两天到朱家角去买点牛踏扁吃吃，一看，栏杆通道几十米，门卫保安十数个。除了健康码，还要预约码。
本来我来景点白相，要么肃肃斯静，有声音也应该是一声 “欢迎光临”吧。现在呢，就是一声声的这个码那个码，连第一轮的装腔作势也不要了。而且一个个脸上一丝笑容也无，好像我们都是想混进去的捣蛋鬼。
这就是典型的一开口就讲错。
荒唐就荒唐在，狠多人没有觉得这有什么不对。这两年，大家突然都对西方的《圣经》十分精通，被打了左耳光，右耳光没主动凑上去的，竟然属于“不配合”。
我承认，当岁月和美丽已成风尘中的叹息，我有旧时泪滴。
我的刻板印象一直是，跑上来就问“侬姓啥，叫啥名字”，不是那十年落到造反派手里了，就是犯事体进了“老派”。
小辰光，我去报名读小学，老师也要问一声，小朋友侬尊姓啊？大名自家写得来否啊。
尽管我读的是民办小学，所谓老师，都是从弄堂里抽调出来的读过几年书的阿姨妈妈。
爹爹姆妈还事先教好，不好直接回答“我姓郑”，要讲“鄙姓郑”。更不好顺着老师讲“大名某某”，而是要讲“草字某某”。
于是，我第一时间就会觉得，读书是一桩惊天动地的大事体，一点也马虎不得。
至于“你贵姓”和“免贵姓某”，好像是北方的讲法。在上海也听见过，因为上海也有狠多北方人。
江南地方，多数还是用“尊姓”“鄙姓”的吧。有人讲，还有自谦“贱姓”的？我没听说过，也大可不必吧。
1966年一到，这一套当然和其他“四旧”一道统统被扫进了历史的垃圾堆，连不分类。
不过，所谓百足之虫，死而不僵。千年习俗毕竟顽固，不那么容易被断根的。
那年头，工人阶级是领头羊，不但在厂里说了算，还要到学堂里去说了算。
工人阶级根正苗红，表现好就容易被提拔，一旦当了一官半职，就有了社交需要。更有一大批工人当了厂里的采购员，要全国各地跑的，也有了社交需要。
不管什么出身，人还是要装斯文的。有社交需要的他们能拾起来的还是老一套。那些年，在火车上是最容易交朋友的，大家开口伊始，依然是“尊姓鄙姓”、“贵姓免贵”那一套。
所谓和气生财啊。那一套肯定帮到他们的业务与工作了，于是大家越发娴熟起来。
恰恰上海本来就是一个商业城市，直到现在，做买办做公关还是吃香的。因此，在海派文化里，是有点崇尚头子活络，巧舌如簧，八面玲珑的。
至少不讨厌。所谓“礼多人不怪”。
直到1980年，在工厂里，“伊嘴巴老会得讲的”，绝大多数情况下，还是褒义词。弄堂里的爷娘也经常讲，阿拉小囡老实呀，不会讲，吃亏就吃亏了一张嘴巴上喏。
而一个人会得讲，首先指的就是一开口不会讲错。
1980年代，我当了记者。一开始还用通讯录呢，那个时候，还是要讲“尊姓鄙姓”的。
狠快有了名片。你问了尊姓，人家也不答，而是递过名片来。大概就是从那时开始的吧，大家都不问“尊姓鄙姓”了，饭桌相见第一句变成了“大家交换一下名片吧。”就像现在的面对面建群。
又过了十年，有了拷机；手机诞生不久，又有了短消息功能。你想，拜年那么重要的事体都立刻转移了阵地，遑论“尊姓鄙姓”这点小事。
再后来，有了昵称这件事，就彻底完结。老早如果不熟，问了尊姓就刹车，一般不再问大名的。现在好了，晓得了昵称，又不熟，还问什么真姓名。
终于你也不尊姓，我也不鄙姓了。大家还齐齐得了社交恐惧症，一律回缩，能不问就不问，绕着走。如此这般，面熟陌生，喊不出名字的朋友就这样越来越多。
于是，社交场合常常出现这样的尴尬，两个人相遇，激动地双手握在一起琼瑶，“侬好呀，侬好呀，侬最近好不啦，侬最近好不啦，最近忙点啥啦，不忙啥呀，长远不见了，哎，是呀——”，废话讲了一大通，就是想不起对方的名字。
而实在要打交道的，绕不开姓名的，尤其事关眼门前的工作或业务的，就直别别地公事公办了：“侬叫啥名字啊？”
连最想保留传统的，也只好打一只弯转，拿张纸头出来，“要么请侬拿名字写一写好否啊。”还是没讲“尊姓鄙姓”。
千年的古风，像大熊猫一样，终于走到了濒危阶段。
我们都毫无办法，眼睁睁地看着它走向反面。
比如签名售书，有的读者要写上款，我哪能办。有时我也讲，请问侬尊姓大名哪能写。年轻朋友反而会轧牢:“侬讲啥？”尊姓大名这四个字太陌生了呀。
聪明点的，写在手机里，到辰光递到侬眼门前。还是绕着走啊。
我总是觉得，尊姓鄙姓，恰似对对方心门的轻轻一扣。
问答之间，你甚至可以听到对方心门咿咿呀呀打开的声音，那是何等的美。
心门是要向外打开的，只有你我礼让，才会有空间。问亦一让，答亦一让，一问一答，让出了天地。
而直别别地问姓名，恰似伸手推门。对不起，心门无法朝里打开。
我最讨厌有人讲，不光什么尊姓鄙姓，一切客气，一切礼数都是所谓的“装”。大家爽气点，有话直说，有屁快放。
他们不知道，“文”这个字，本意就是文身，搅丝旁是后来加上去的。
而文身，就是“装”上去的美。文胸，也是“装”上去的美。讲得好听点，文身叫做“会集众彩，以成锦绣”。文章也可以是“合集众字，以成辞义，如文绣然也”。
那么文明呢？文化呢？自家去想。
一对夫妻，常常气得想杀忒对方，五十年没动手，遂成金婚，令旁人羡煞。
同样，一个人，虽不时有一些恶心思，但一生不付诸行动，也还算是一个文明人吧。
而嘴里说“有话直说，有屁快放”的直爽人，下班回家见了老婆，也不会直说“我要睏侬”的吧。
可见有话直说本身就是一只屁。
那么，有话不能直说哪能办？兹事体大啊！
文说呀。装着说别的而把这个意思带出来呀，比方讲，“哦哟，难过煞了，我去淴把浴哦”。
不过，一切好像已经为时已晚。
人性本来就是容易变坏不易变好的，就像一句老上海话所讲：“人搀不走，鬼馋穷奔”。
回头看，我们在粗鄙化的道路上已经狂奔了几十年，停也停不下来啊。要恢复什么“尊姓鄙姓”，一开口不讲错，何其太难！
就像越拆越少的老房子，也像奄奄一息的上海话。
我还写过：
应读者要求，将我曾经写过的所谓“十万加”罗列如下：
更多在这里发表过的文章都已收到下面的各种集子里了。
要买书的，请先扫下方这个览香的二维码，加她微信。
若用手机打赏，请长按左下。关注本公众号，请长按右下。