公众视线之外的聂鲁达，到底是怎样的一个人？｜书评
......“图画书界奥斯卡”
巴勃罗·聂鲁达
诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达写过一部自传——《我坦言，我曾历尽沧桑》。聂鲁达自叙，“这部回忆录是不连贯的，有时甚至有所遗忘”，“里边陈列着受他那个时代的烈火和黑暗撼动的众多幻影”。作品洋溢朦胧诗意，仿佛罗兰·巴特描摹的秋天写作状态，写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间、在深信和质疑之间、在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间、在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行为之间转换不已。
《我坦言，我曾历尽沧桑》是一部很出色的文学传记，但是，这部回忆录里那些“不连贯的”大片空白，“甚至有所遗忘”的部分，到底是什么呢？
巴勃罗·聂鲁达在我国具有相当高的知名度。这种知名度牵连的符号意义，直接与聂鲁达的另一种身份，即智利共产党的领导人之一，他的一生与多个20世纪盛行的政治词汇相联系。中华人民共和国成立后，聂鲁达曾经两次应邀访华，这种经历加深了我们对他的接受与印象。《我坦言，我曾历尽沧桑》强调他在政治事件里的作为，除了年少时光的青春萌动，几乎闭口不谈婚恋，着力打造他伟岸的公众形象。然而，每个人大概都有双重性。那么，公众视线之外的聂鲁达，到底是怎样的？私生活对他的创作，对他的政治理念有无影响？或者说有什么样的影响？
巴勃罗·聂鲁达在我国具有相当高的知名度。这种知名度牵连的符号意义，直接与聂鲁达的另一种身份，即智利共产党的领导人之一相关，他的一生与多个20世纪盛行的政治词汇相联系。中华人民共和国成立后，聂鲁达曾经两次应邀访华，这种经历加深了我们对他的接受与印象。《我坦言，我曾历尽沧桑》强调他在政治事件里的作为，除了年少时光的青春萌动，几乎闭口不谈婚恋，着力打造他伟岸的公众形象。然而，每个人大概都有双重性。那么，公众视线之外的聂鲁达，到底是怎样的？私生活对他的创作，对他的政治理念有无影响？或者说有什么样的影响？
于是有了这部亚当·费恩斯坦的《聂鲁达传：生命的热情》。这也是目前被认为“英语界资料最翔实客观的聂鲁达传记”。作品主要围绕聂鲁达与三位妻子及众多情人的交往，突进诗人的私密世界，揭开传主英雄事迹和高贵品质形成的背后故事，揭示聂鲁达的生死爱欲与政治狂热之间的微妙关系。这部传记很好地填补了聂鲁达自传里那些不连贯的、遗忘的部分，并且对自传惯有的一些夸饰、隐瞒与自我辩护进行了论证与分析。
事涉名人隐秘，写作必须保持公允，下作卑劣的猎奇向是不可取的。伍尔芙曾经强调传记中的事实当如大理石般不可动摇，艺术性地写作当使传记如彩虹般美丽夺目。费恩斯坦的这部传记，正是“大理石与彩虹”的组合。
在作者的观察中，爱情带来的灵感纷呈，也许贯穿了聂鲁达的一生。聂鲁达的早期情诗深受波德莱尔等法国诗人的影响，有点颓废，但清新明透。年轻诗人的身后埋葬着现代主义的灰烬，热烈澎湃的飓风般的一场场情感生活，让他的想象力行进在一条浪漫而又青春绝望的道路上。《二十首情诗与一支绝望的歌》是脍炙人口的永恒诗作。情人如荧光，转瞬即逝，一息存于纸缝间。
最吸引聂鲁达的，在他的生命里烙下深重痕迹的那些女性，比如他的三位妻子有个共同点，性格都很强势，却又包容、隐忍，以各自的方式宠他。她们是他的妻子，也是他的母亲、保姆、助理、护士、导师和经纪人。尤其值得一提的是昵称“蚂蚁”的迪莉娅，比聂鲁达大二十岁，以丰厚资产解决了他的财务窘况和后顾之忧，以个人魅力扩大了他的交际圈，以经验和学识引领他成为共产主义者。她的被辜负，让人惋叹。她的坚毅，让人感佩。
《聂鲁达传：生命的热情》
[英]亚当·费恩斯坦/著，杨震/译
浙江大学出版社2018年6月版
聂鲁达依恋她们，爱过每一个，也背叛了每一个。他不愿在自传里谈及，或许出于内心有愧，或许是孩子气的逃避。费恩斯坦挖掘聂鲁达性格里的天真，这种天真是唯我的、自私的、残忍的，面对糖果般的诱惑毫无抵抗力。这种诱惑，还来自拉美这块土地不断发酵的话语氛围。聂鲁达后期转向成为政治诗人，以诗歌来履行作为一个战士的使命，以流亡来对抗美洲的右翼政权。在“斯大林神话”破灭之后，聂鲁达意识到了自己对斯大林的盲目信任和过度抒情，随之而来的是觉醒的痛苦，他反对对于卡斯特罗的个人崇拜，也表明了他在政治态度上的成熟。在《疑问之书》这部晚年诗集中，他以纯粹的孩童语气追询天地万物，探问生而为人的意义，或许，在那一刻，聂鲁达回到了生命的原点。
“聂鲁达发展起如此多的生活面向和诗歌面向，以至于他对于我们每一个人在任何情况下都提供了一种信息。他包容了我们人类所有的好，所有的坏，所有平庸和所有自相矛盾。”这部传记展示了这些所有，展示了一个人、一种人生可能的所有的面向。
聂鲁达的诗歌爱好者遍布全世界，许多好莱坞艺人曾朗读过他的诗歌，比如朱莉娅·罗伯茨、麦当娜、斯汀等人。他那些关于爱情的诗篇，尤其值得静静聆听、阅读。
《二十首情诗和一首绝望的歌》
（陈黎、张芬龄 译 南海出版社）
今夜我可以写
今夜我可以写下最哀伤的诗句。
写，譬如，“夜镶满群星，
而星星遥远地发出蓝光并且颤抖。”
夜风在天空中回旋并歌唱。
今夜我可以写下最哀伤的诗句。
我爱她，而且有时她也爱我。
如同今晚的夜，我曾拥握她在怀中。
在无尽的天空下一遍又一遍的吻她。
她爱我，有时我也爱她。
怎么会不爱上她那一双沈静的眼睛呢？
今夜我可以写下最哀伤的诗句。
去想我并不拥有她，感觉我已失去她。
去聆听广阔的夜，因没有她而更加广阔。
而诗句墬在灵魂上，如同露水坠在牧草上。
我的爱若不能拥有她又有什么关系？
夜镶满群星而且她没有与我在一起。
这就是一切了。远处有人唱着歌。远处。
我的灵魂因失去了她而失落。
我的视线试着要发现她，好像要把她拉近一样，
我的心寻找她，而她并没有与我在一起。
相同的夜让相同的树林泛白。
彼时，我们也不再相似如初。
我不再爱她，这是确定的，但我曾多爱她！
我的声音试着找寻风来碰触她的听觉。
别人的，如同她曾接受我的千吻一样，她将会是别人的了。
她的声音，她的洁白的身体。她的无止尽的双眼。
我不再爱她，这是确定的，但也许我爱她。
爱情如此短暂，而遗忘太长。
借着如同今晚的夜，我曾拥她入怀
我的灵魂因失去了她而失落。
这是她最后一次让我承受的伤痛。
而这些，便是我为她而写的最后的诗句。
我喜欢你沉默的时候
我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在，
你远远地听我说话，而我的声音触不到你。
你的眼睛好像已经飞走，
好像一个吻已经封住了你的嘴巴。
由于万物都充满我的灵魂，
你从万物中浮现，充满我的灵魂。
梦之蝴蝶，你就像我的灵魂，
你就像“忧郁”这个词。
我喜欢你沉默的时候，你仿佛在遥远的地方。
你仿佛在哀叹，一只喁喁私语的蝴蝶。
你远远地听我说话，而我的声音够不着你：
让我跟着你的静默一起沉默。
让我和你交谈，用你的静默——
明亮如一盏灯，简单如一只戒指。
你仿佛是夜，默不作声，满布繁星。
你的静默是星子的静默，如此遥远而单纯。
我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在，
遥远而令人心痛，仿佛你已经死去。
那时，一个词，一个微笑就够了，
而我感到欢喜，欢喜那并不是真的。
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报