阅读悦读丨张胜兵《乡村人物——泽西》（散文）

阅读悦读丨张胜兵《朋友——虎哥》（散文）文/张胜兵

【作者简介】张胜兵，四川省成都市苹果树下教育培训学校专职作文教师。中国心理学会会员，四川省少工委专家组成员，四川省家庭教育学会专家组成员，重庆出版集团特约编辑，发表诗歌《老树》《守望》等。

————————————————

【本文由作者授权发布】

————————————————

不久前，妹妹告诉我：“哥，泽西去世了。肺癌。”

“泽西？哪个泽西？”我专注于母亲的饭菜。

“李泽西啊！开小卖部那个。”妹妹有点不平，“你不会都想不起来了吧？才8年。”

哦，我想起来了，那个“农中”的老师。我为自己的健忘，如此迅速地忽略一个曾经相处几年的同事惭愧。可是像泽西这样平凡的乡村教师，又有几个人记得住呢？

禁不住后背发凉。

一

知道泽西这个名字，在我分配到永胜教书之前。放学时候，总有一个瘦瘦高高的中年男子从我家门前路过。有歇稍（短暂休息）的棒棒，喊一声：“李老师，放学了啊！”“李老师教书，安逸的安！”所有的人忘却了自己的苦楚，忘记了还有小半天要在田里地里板命，都哄然大笑起来。中年男子便应一声，黄里透黑的脸变成猪肝色，背着稀背篼的背更弯了，仿佛一只煮熟的虾米。

后来才知道，“安逸的安”是个掌故。泽西到农中教书，派到扫盲班教妇女认字。领导说，要从拼音教起走，可泽西自己都没学过拼音，便找新分来的师范生在拼音旁用汉字注音。扫盲班，就有了李老师教的“an,an,安逸的安。”乡下妇女记得快，可区上来的文干懂点拼音，气得当场心脏病发作。安逸的安，成了泽西一辈子放不下的包袱。

然而，不懂拼音的泽西，短训半年之后，当上了农中的英语老师。

老好人泽西自然是镇不住堂子的。这些蛮牛一般的农中学生，一上初中就十七八岁了，四川话教的语文数学尚且听天书一般，更何况来自异国他乡的英语了。“我是中国人，何必学外文。不学ABC,照样干革命。”不学英语被合理化了。泽西上课的时候，下面摆龙门阵的、起“马股”的学生一堆一堆，即使严厉如班主任廖老师，也是按住这头另一头翘起，更何况一头也不敢按的，永远低眉顺眼的泽西。

他就是我在另一篇文章里提到，被学生从课堂上轰下来的那位。

再后来，他带过的学生里，出了几个混世魔王被绳之以法。泽西有了个新的诨名：“犯人的老师”。

我不知道，是什么玩弄了泽西，是什么成就了“犯人”。

二

泽西又被叫做“李主席”。因为他黑而长的脸上，在相同位置长了一颗与毛主席一模一样的“伟人痣”。然而，他一生从没当过领导，连世界上最小的主任——班主任都没当过。

泽西的确是个老好人。无论说“安逸的安”也好，叫李主席也好，他永远爽快地答应，永远露出人畜无害的笑容，永远不会挺直腰板。他比我们这批小青年大近20岁，每次“打平伙”都是他跑路——是为了少出2元钱也罢，是甘愿跑路也罢，总之，每次都是他跑路。这让我有点看不起他。

我见他发过一次火。

我们打平伙的地点永远在他的小屋里，在他的小屋里喝酒，唱样板戏，唱川剧，唱《外面的世界》。的确，我们距离外面的世界太遥远，到县城富顺，每天仅有一班车，只要下上一天雨，班车便停运了。那时的我还没有学会平静地接受强暴，对于分配到县城的同学，充满了嫉妒和敬畏。凭什么，同样是师范生，却把我卷进这没有光亮、让人窒息的漩涡？而像我这样没有学会悦纳自己、悦纳社会的人，不止我一个。我们，可耻地将自己的愤怒宣泄到身边的可怜人身上。

一个平常的晚上，年轻的教导主任逼着脸红得发烫升温的泽西喝下最后三调羹白干，泽西好话说尽。喝得兴起的主任将碗里的残酒，全部从泽西的头上淋下。酒，顺着额头、后脑勺、鼻梁根流下，一小块鲜艳的辣椒皮粘在那颗“伟人痣”上，同泽西烧红的双眼一样，汇聚了所有的屈辱与不公。泽西站了起来，指着矮他一头的“领导”：“Ｘ你妈，老子跟你老汉是同学。”随即坐了下去。

第二天下午，“领导”偷偷塞给我两包“红梅”，指着桌子下面的一瓶酒：“泽西来道歉。晚上我们俩整了，泸州老窖。”停了一下，对着空气说道：“要转正，敢跟老子两个跳。”

我心里一阵恶心。

三

泽西节约，节约得有点让我看不起他。他家在乡下，老婆“本组务农”，利落泼辣。值得骄傲的，是两个争气的孩子，先后考上了重点中学。因此，泽西抽的烟，从“金五牛”到了“圣火”，最后到了3毛钱一包的“325”。他的烟，抽得更厉害了，一张黑脸被熏得如同腊肉般黄亮，办公室里经常听到他涕泪交流的咳嗽和扯风箱般的呼吸。

40多岁，他转正成正式公办教师。邀请校长主任到乡下家里吃“藤藤菜稀饭”。吃了什么，已经记不起来，只记得半夜12点离开他家的时候，把身上的钱输得精光的他，趁着酒意反复跟某领导说：“没赢安逸哈，下次来过。没赢安逸哈，下次来过。”屋檐下，是他老婆冷冷的脸；而天空的星光，冷冷地闪着冷冷的光。

转正到去世，仅仅10年。

然而，泽西有时让大家刮目相看拍手称快。

曾经带过一个毕业班，初一三个班150人，初三毕业时还剩下37个人，流失率就成了最大的痛楚。那时每学期一开学我们都有个“必修课”：请学生回来读书。领导一张嘴，老师跑断腿，每学期第一周星期五，是雷打不动的“跑田坎”。泽西的家在农村，自然成了我们的向导。

路过一块水田的时候，看到我们走来，原本寂静的田里聒噪起来：“街上那些老师，除了吃酒就是打牌，教书教得好撇。”泽西一声大吼吓了我们一跳“老师咋子嘛，老师不是人嗦。老师还不是要传宗接代。”转过头向我们，“天天走这里过，天天念。”田里顿时安静了下来。我们忍不住，一阵哄笑。面对恶意的侵害，永远不要放下你手中的棍棒，可以退后一步，两步，但必须在退到底线的时候，举起你的棒子。

泽西还有一个壮举，一封检举信，拿下了勒索他交“违规用电罚款”的电管站站长。当纪委调查组来学校找泽西取证的时候，我们都惊呆了。我想，仍在囹圄中的站长，肯定记不起那个永远赔笑的“李老师”。

勇敢和懦弱，如此和谐地集中在一个人的身上。

20岁成为民办代课教师，为了一个“公办”的名分，他等待了20多年。如同一条屠场桌下的狗，望着案头的剩肉残骨，摇尾乞怜，即使被狠狠地踹上一脚，也不敢叫得太大声。

如今，他走了。这是一个健忘的年代，不知道那些学生是否还会想起他，想起他那蹩脚的口语发音，想起他的手足无措的尴尬、倏忽即逝的愤怒。泽西，不知道在时代的逆流里是否挣扎过，或许他一直在挣扎，但最终被抛进了深深的谷底。如今，尚未退休的他，被埋葬在黑暗的深渊。

可是，这并不是一个时代的结束。

注：图片来自于网络

《作家荟》微信号stzx123456789