【阅读悦读丨散文】张新春《作协第1121位会员》
文/张新春
【作者简介】张新春，笔名丐丏，辽宁新民人，市作协会员，编辑职称，喜爱文史，些有文章见媒获奖出版，现为国企管理人员。
【本文由作者授权发布】
这是元宵节后的第四天、情人节后的第一天。一楼沿街的门市都还残留着节日气氛，唯独这一段，一派萧然，很出世很格格不入的样子；新下的雪倒是已清扫成堆。
全口径接出的6格落地不锈钢架构玻璃门楼上寡寡净净的，没有对联，没有鸡福窗花，没有大红灯笼，也没有鞭炮碎屑；那一层薄而可见的灰并不影响随意对里边一览无余的透视：不到一米宽、六七米长的阳台似的封闭间有4样不显眼也不碍事的东西，右角是市作协的黑色黑宋体字不锈钢牌子，向外斜戳在墙上，旁边是一个铲雪板和一把广锹；左角是省报驻市记者站的白地黑色也是黑宋体字的木质牌子，也向外斜戳在墙上。两个牌子之所以这么咫尺遥对在一处，因为其所代表的两个“单位”共用着这一个门脸，也因为这两个“单位”的“一把手”也即主席和站长是同一人——这是你后来才知道的。
贴近看，你发现，原屋体也是几乎落地的大玻璃窗玻璃门，于是室内便也几乎一览无余了。你当然不是为了这样偷偷摸摸地一览再览而来的；但看样子，如果不是事先约好，这地方十有八九是会让人吃闭门羹的。进去吧！你大大方方全面真迹地进一步近距离看了：右侧临墙是通向二楼的楼梯，不锈钢扶手；楼梯下封闭，旁边是一组破旧的显然曾经是家用的沙发茶几，你应请坐下……对面墙边两张条形桌上摞着一包包显然是刚算过码洋的书；往里是两张对拼在一起的破旧的老式“一头沉”办公桌，上面有几摞杂志；再里边有破旧的柜子和隔断。上楼吧！豁然开朗，这二楼整个是间开放式大办公室，若干带女儿墙式隔板的L形办公桌东拼西凑着，若干文件柜倚墙肃立着……
两个牌子，两层楼，两个人——一楼男，二楼女，都比较年长，均和蔼可亲；进去出来，上去下来，你都得到了他们热情的接待……离开时，你身上多了一样沉甸甸的东西，那就是——市作协的《会员证》，编号1121。
程序并不复杂，推荐、填表、交费、发证，十几分钟你就成了市作协年老的新会员。这意味着什么哪？堂皇点儿说，意味着你为人民为社会创作出更多更好更有价值的文学作品的压力更大了；正经点儿说，意味着你的人生可以重新开始了；浪漫点儿说，意味着你的世界“为霞尚满天”；实在点儿说，意味着你的简介中又正儿八经地多了一条——咋说都不意味着你是大器晚成了。
表并不复杂，费并不高，证足够严肃、正规，关键在于荐；荐与被荐间不存在潜规则，凭的是相识相知相惜。文化的事儿，至少在初期会是很文化的，如传统的君子之交。
得到证的同时，你还得到不少杂志和前辈写的书。你认真翻看、研究了那些杂志和书，你觉得自己已写和在写的文章、所提供的自己写的书（仅10本）——无论个头、模样还是内涵——都不逊色！你甚至狭隘地以为自己的实力或该比1121号稍靠前些！你更狭隘地以为自己或该在早些时候比如在某个三位数编号时就会而员之了！这让你因被荐而一直心存之忐忑稍有息释：没让荐者太难堪就好啊！当然，更主要的，还是你坚定了自己作为作协会员并继续写些东西的信心——没有拖大家后腿、没有摊薄了总体水平就好啊！
——在那些书中的一本标有“2015年度中国作协定点深入生活立项作品”的名为《最后的工厂》的诗集中，你读到：“我和我的工厂不能像我和我的诗歌／诗歌可以不写只要能像诗一样活着／……”（《我和我的工厂》）“春新一边蒸馒头一边写诗／诗歌写得也像刚出锅的馒头似的／虚脬发福色香味俱佳／多像我们的现实生活／全凭一口气撑着”（《诗友春新》）不是么！？“一口气”外加一点儿“诗意”，我们就可与许多人稍不一样地生存在这个世上。
通过证件编号，你有理由不过也略显简单地认为自己已是这个城市作协的第1121位会员了——你更简单地认为这个城市目前“在册”的“市级”作家已有1121位。就算不考虑如之前你那样的民间写手的存在，你也觉得这真是不少！除了那位目前你尚不认识的以一部“国际、政治、爱国、励志、近代史、娱乐化”网络科普小说一炮走红继而一跃成为作协年轻的副主席外，你不知道这作家群中还有谁是“著名”的——在我国、我省甚至我市范围内。《最后的工厂》的作者也许足够“著名”？你总是不合时宜地孤陋寡闻。
但你还是庆幸自己的加入，特别是当你知道这个不算发达的北方城市目前的人口数已达220余万时。
《史记·平原君虞卿列传》最后司马迁论曰：“然虞卿非穷愁，亦不能著书以自见于后世云。”明人陈继儒《小窗幽记》卷八说“奇”时有句：“非穷愁不能著书，当孤愤不宜说剑。”清人龚炜在《巢林笔谈》卷五讲到自己日夜温经背史著《裨政》时有感而发：“穷愁著书，亦终属有福人！”清人钮琇在《觚剩·粤觚》中谈到顾炎武之《日知录》时说：“夫著书必兼才、学、识，而又有穷愁之遇，斯立言乃以不朽。”相对而言，你还不算穷；愁，你或有点儿，虽不是“为赋新词强说愁”之愁，却也不是什么“正当防卫”之愁。著书以传世，立说以不朽，以为目的则绝难可能达成，以为鞭策则不至于瞎写瞎说。
你比下有钱、比上有闲，挂得起灯笼、出得起自撰（传），完全可以不必故作“穷愁著书”，更完全可以不必担心“著书穷愁”。你“名磨灭”与否都无关宏旨，能在有生之年力所能及地有些使命感、责任感、危机感和忧患意识就好、就算积德——凡事（嗜）因人而异，在你，不写又“何以遣有涯之生”呢？
作协第1122位会员会是谁呢？办证前后，他会对“作协”有何观感呢？他会拿到你的书么？他又会带去自己的什么书呢？
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789