“砍刀”坠落：一个俄罗斯新纳粹主义者之死
10月3日，莫斯科西部的昆采沃公墓，马克西姆·马辛科维奇（Максим Марцинкевич）的遗体被正式下葬。
公墓的入口处，警方拉起了警戒线，设置了金属探测仪，全副武装的警察们不断巡逻，昭示着这场葬礼的不同寻常。
马克西姆·马辛科维奇的葬礼现场。图片：RTVI
马克西姆·马辛克维奇，更为人知的绰号是“Tesak”，意思是“砍刀”。他是俄罗斯最知名的新纳粹主义分子，创建了极端主义组织“格式18（Формат-18）”，18正是希特勒名字缩写A.H.在拉丁字母中的位置。
半个多月前，马克西姆被发现在西伯利亚西部乌拉尔地区的监狱内死亡。当时，他的脸和脖颈沾满鲜血，一把剃刀平放在他尸体的附近——官方认定，马克西姆死于自杀。狱方称，他给叶卡捷琳堡的女友留下了一封遗书，值得玩味的是，遗物中还有一本共产主义书籍。
而此刻的他，躺在一幅白色棺木中，棺木上摆放着一大束红色康乃馨，除了他的亲人朋友外，还有超过一千人来到了葬礼现场。这些人大多是他的青年追随者，他们有的身穿印有马克西姆头像的T恤，有的带上了民族主义符号的勋章，有的拉起条幅“我们的战士，永远活着”，甚至有人送上了花圈，上面印着纳粹十字军标志。
从十几岁开始，马克西姆就已经逐渐被年轻人簇拥，他早早地成为了互联网上宣扬极端民族主义的代表人物，直到36岁的他被宣布死亡，他代表的极端思想却没有淡去，反而在引发人们更多的思考与讨论。
创建“格式18”
曾在中国留学的喀山联邦大学国际政治学院毕业生米哈伊尔对全现在坦言，他最早是通过一则视频知道了马克西姆。
2007年8月，一则名为“塔吉克斯坦人的死刑”视频在极端组织论坛及YouTube等网站上广泛传播开来，在视频中，两名塔吉克斯坦毒贩被俄罗斯极端纳粹主义者斩首后肢解，背景是一幅纳粹十字旗。当毒贩的头颅滚下来时，极端主义者们举起右手，高呼“希特勒万岁！”
这则视频的主角正是马克西姆，当时他只有23岁，已经成为了俄罗斯新纳粹主义的核心人物。
马克西姆·马辛科维奇。图片：社交媒体
据中国社会科学院俄罗斯东欧中亚所副研究员、《“俄罗斯心灵”的历程》作者马强对全现在回忆，“2008年到2009年期间，我在莫斯科大学读书，当时的确有很多民族主义行动。2009年4月（希特勒生日在4月20日），整个月我们都被告知尽量待在校内，如果看见身着奇装异服的群体，一定要躲远。”
当时的马克西姆，极有可能就是这个群体的灵魂人物。
在自传中，马克西姆曾写道，他来自一个莫斯科的工程师家庭，自己也在高中毕业后修读土木工程专业，但由于参加政治活动被俄罗斯国立社会大学开除。他也曾参军入伍，但被一名阿塞拜疆裔军友殴打致重伤，并导致他因心理问题而离开了军队。
那时，马克西姆只有十几岁，开始与纳粹光头党走到了一起，他加入了名为“俄罗斯目标”的光头党团体，该团体创始人塞缅·托克马科夫成为马克西姆民族主义思想的“导师”。托克马科夫主张发起种族战争，杀死塔吉克、阿富汗、非洲移民，他曾对马克西姆说，“杀死他们，就像杀死蟑螂，无需为他们感到难过。”
马强说，“2000年代初期，俄罗斯社会经济状况不佳，民族主义泛滥，他们认为外族人，比如中国人，中亚人，高加索人来俄罗斯，抢了俄罗斯人的饭碗，非斯拉夫人受攻击的很多。”
米哈伊尔则回忆说，“我十几岁的时候，俄罗斯社会很不安定，就算不是移民，也会因为戴了一顶皮帽子，穿了一双好鞋，而遭到抢劫。”
不过，根据马克西姆后期接受英国著名演员兼作家罗斯·坎普采访时的自述，很难说马克西姆是受到托克马科夫的影响，还是他本身就蕴藏着种族主义的思想。在这部以他为原型的帮派纪录片中，马克西姆曾对罗斯·坎普表示，他讨厌移民，因为早在1999年，他和同居女友所居住的街道就有一栋公寓被车臣恐怖分子炸毁。
1999年对于俄罗斯来说的确动荡不安，车臣问题严峻，两周内首都莫斯科连续发生四起严重爆炸事件，致使700余人丧生。2000年元旦，刚担任总统的普京甚至亲自前往车臣指挥战斗。
马强表示，“从历史角度看，车臣曾被俄国血腥征服，和俄罗斯是世仇。对于俄罗斯族来说，车臣人是异族异教徒，还有车臣战争因素，导致他们是相互憎恶。”
马克西姆并没有在“俄罗斯目标”光头党团体多久，便在2005年他21岁时，另起门户创建了“格式18”极端主义组织，他将宣传阵地从莫斯科地下转移到互联网。他创办了“格式18”在线论坛，来自全俄各地的新纳粹分子都可以在论坛里交流，他们可以不断分享仇恨言论及殴打移民的视频。
很快，马克西姆在俄罗斯名声大噪。
一个新纳粹主义者的养成
“马克西姆论坛里的视频，无论真假，无不是在引导种族主义者采取行动。”俄罗斯民族主义研究专家亚历山大·韦尔霍夫斯基曾对《生意人报》表示。
对此，马克西姆也并未否认，他称网站的视频启发了更多的人，很多人也因为种族主义行为被判了刑。当然，很多人中也包括领袖马克西姆。
毕业于斯摩棱斯克国立大学新闻系的谢尔盖对全现在表示，“我今年31岁，十几岁的时候也曾在网上看到过这类视频，不过我觉得这非常没有道理。但不可否认，它会影响到一些人。”
值得一提的是，马克西姆与近日中毒的俄罗斯反对派领袖纳瓦尔尼也一度是死对头。2007年在纳瓦尔尼主持的一场政治辩论中，马克西姆率领12名光头党成员闯进会场，大喊“胜利万岁”等纳粹口号，长达数分钟。散场后，纳瓦尔尼将马克西姆起诉到俄罗斯检察院。
2008年2月，因发表种族仇恨言论，马克西姆被判刑3年。2009年，仍在服刑的马克西姆因“塔吉克斯坦人的死刑”视频再次获刑。但法官相信了马克西姆视频造假的说法，只在原来3年的基础上加了半年刑期。
在狱中，马克西姆出版了自传《重构》，记录了自己的人生经历，更重要的是，他进一步解释了关于纳粹主义的观点。媒体报道称，这本书销量不错，以至于马克西姆还出了同步的录音带进行销售。
马克西姆还启发了俄罗斯导演帕维尔·巴尔丁，他在2009年拍摄了电影《俄罗斯88》，记录俄罗斯光头党殴打非斯拉夫人的故事。该电影还在柏林国际电影节上全片放映。
事实上，在纳粹主义中，18、88、14是非常常见的三组数字：18是指希特勒的名字缩写对应拉丁字母排序；88是指白人至上主义者大卫莱恩写的88条戒律；14是指大卫莱恩的一句包含14个单词的名言——我们必须确保我们人民的存在和白人儿童的未来（We must secure the existence of our people and a future for white children）。
直到2011年，马克西姆出狱，在民族主义行动的基础上，他发起了“恋童癖狩猎者”行动。而在“格式18”论坛被查封后，他瞄准了俄语区社交媒体平台VK，并迅速建立了社群。
“恋童癖狩猎者”行动实则是一个反男同的组织，“格式18”成员会在社交网站上钓鱼那些男同性恋者，将他们约出来绑架，利用直播平台剃光他们的头发、殴打、逼迫他们从事跳舞、喝尿等羞辱性行为。
马克西姆当时声称，他们让超过1500名男子受到了应有的折磨。
视频发布在俄罗斯社交软件VK上后，还带动了数百个主题为“占领恋童癖”社群的创建。根据美国科技网站The Verge报道，最大的社群有高达75000名关注者。
同时马克西姆还开设学习班，教授人们如何在监狱中生存，同时鼓励学员从超市偷东西。在接受Lente.ru专访时，马克西姆表示，“每小时律师咨询费至少为100美元，而我只收500卢布（1卢布约等于0.01美元），就能让他们了解真实的法律问题。”
期间，马克西姆还领导了带有种族主义色彩的“攻占毒品”行动，该行动主要打击对象是吸毒或者涉毒的外籍移民。
随着名气的进一步提升，马克西姆逐渐开始脱掉凸显发达肌肉的黑色背心，穿上了西装，并开始以专家的身份出现在媒体上。他曾在接受采访时称，自己对新闻行业非常有兴趣。
身着西装的马克西姆。图片：rg.ru
不过，新闻系毕业生谢尔盖对全现在表示，“我身边的朋友没有一个人支持他。我认为，他们更像是一个流氓组织，有着无限的精力，不去欺负移民，就去欺负同性恋。”
尽管脱下了“奇装异服”，穿上了西装，但马克西姆的极右翼行动从未终止。2013年警方开始因一起极端主义案件抓捕马克西姆，11月，他离开俄罗斯，先后抵达乌克兰、白俄罗斯，在这两个国家内，他仍旧继续“恋童癖狩猎者”和“攻占毒品”行动。
吊诡的是，这位纳粹主义倡导者最后逃到了社会主义国家古巴。由于被俄罗斯列入国际通缉名单，古巴政府在2014年1月以没有签证为由将马克西姆逮捕，引渡到俄罗斯。8个月后，马克西姆再次被判刑。此外，俄罗斯将《重构》查禁，列入极端主义文学清单。
马克西姆始终认为自己是爱国的，其他许多人不过是希望让自己获取利益，活得更好。2018年11月，他曾在监狱中寄出的信件里写道，“所有正在活跃的政党，都希望国家能够提供某些好处，可能是养老金、社会保障，或者为企业提供支持。他为此感到失望。”
对此，谢尔盖的理解是，“我认为有两种民族主义，积极的（этнопозитивный）和消极的（этнонегативный），积极的民族主义者很爱国，也尊重其他民族，但消极的民族主义者，除了自己的同类都要伤害，这是流氓行为。”
在同一封信中，他还说自己第一次阅读了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，他写道，“如果此前读过这本书，可能根本不会开始写《重构》。”
米哈伊尔对全现在表示，“《古拉格群岛》在俄罗斯青年人中曾经流传很广，很多时候这些充满精力的年轻人会觉得自己在被压迫，能力无处施展。”
对于这些年轻人，谢尔盖也曾经接触过，他表示自己知道如何与这类人打交道，“跟他们可以聊健身、战争、打猎、民族冲突，他们非常喜欢这类话题。”
关于入狱，马克西姆一度感到非常沮丧，他曾对自己的朋友罗曼·波普科夫说，“怎么回事，我是为了国家，但国家却正在监禁我。”
在马克西姆律师的争取下，只需要在监狱中再服刑十个月，马克西姆便能够再次出狱。接受采访时，马克西姆曾表示，“这是辩护律师为我带来的奇迹。“
自杀争议
马克西姆没有想到的是，死亡先于奇迹到来了。
尽管马克西姆已经长埋于昆采沃公墓，但关于他死亡的争议仍未停止。
马克西姆的父亲对媒体表示，“马克西姆是一个情绪稳定、意志坚强，从未表达过自杀意图的人。”他要求调查委员会主席亚历山大·巴斯特里金，根据“谋杀”条款提起刑事诉讼。
而马克西姆的律师阿列克谢·米哈里奇克则认为，当事人马克西姆在监狱中遭受了酷刑，他的尸体有伤口、血肿，还丢失了几个指甲，因为狱方希望他能够在“不存在的谋杀案”中招供。
狱方则出示了马克西姆的遗物，其中包括一则遗书，遗书上写着“不希望给监狱管理造成麻烦”，并要求将遗书交给他在叶卡捷琳堡的同居女友，遗书的结尾写着“原谅我”，与遗书一起的还有一本共产主义书籍《保护主义与共产主义》（Протекционизм и коммунизм）——这本书是法国经济学家、社会运动家弗雷德里克·巴斯蒂亚的著作，他领导了法国的自由贸易运动，最早提出自由思想。
《保护主义与共产主义》书籍。图片：网络
对于马克西姆的死亡，另一位律师伊万·西多罗夫表示，他曾在三个月前探望马克西姆时被告知，当事人遭遇了酷刑。他强烈怀疑，马克西姆脖子上的伤口不可能造成他的死亡，他应该是死于窒息。“但狱方表示，马克西姆出事时的监控视频并没有被记录下来。“
在社交网站上，关于马克西姆死亡原因的讨论仍在继续。他们发起了以“ Тесак不会自杀”（#ТесакНеУбивалСебя）为标签的行动。
在线下，马克西姆的支持者们前往他莫斯科的家门前献花，摆上马克西姆的照片。很多人甚至将社交账户的头像改成马克西姆，配以“安息吧，传奇！”“我们不会忘记，也不会原谅！”“荣耀俄罗斯！”等文字。
追随者在马克西姆家附近献花。图片：社交媒体
甚至他的死亡正在掀起新一轮的仇恨，一位追随者写道，“随着每一次巨大损失的到来，我们只会变得更强大，仇恨和愤怒不会离开我们，我们将高举旗帜，继续战斗……”
但对于更多的被侮辱与伤害的人来说，故事的书写完全是不同的方向。
俄罗斯人德米扬·库德里亚夫采夫表示，“对于一些人来说，马克西姆是已故的英雄，但对于更多人来说，他是通过殴打、侮辱和迫害别人获得名利的人。”根据媒体报道，在马克西姆声称遭到应有折磨的1500多男性中，很多人最后选择了自杀。
米哈伊尔对全现在表示，“自封为‘国家良心’的一些人在互联网上对马克西姆的死亡表示哀叹，这让外界很难理解，当然我不认同马克西姆的思想，但对他的死我感到同情，这是一个时代的悲剧。“
而谢尔盖则对全现在表示，“谈论一个死人已经没有意义，但可以肯定的一点是，这会让马克西姆的追随者们找到批评俄罗斯政府的原因。“
俄罗斯新纳粹的崛起
马克西姆的死，引发了俄罗斯人对纳粹主义更深层的思考。
二战后，许多国家都在面临着一个历史遗留的问题，希特勒的纳粹主义推动了战争，也影响了一部分的观念。
欧洲一些民间团体为了使当时的纳粹和法西斯复辟，展开了一系列政治及社会运动。记录显示，新纳粹分子在俄罗斯的首次公开示威活动于1981年在库尔干举行。次年，在希特勒生日当天，高中生们甚至在首都莫斯科举行了纳粹游行。
生于1984年的马克西姆，正是成长在这样的环境下。
随着苏联的解体，新纳粹主义也影响了一部分处于动荡中的年轻人。极端主义开始进一步传播，种族主义者甚至呼吁该国摆脱所谓的“少数民族”。
马强认为，“苏联解体后，俄罗斯人经历了最为艰难的时间，整个民族都有一种受到伤害和欺骗的情感，很多80后出生的孩子当时也就10几岁，很容易受到民族主义情绪的影响。”
他进一步表示，“当时，俄罗斯转向西方体制不成功，寻找自己的发展道路，所谓新俄罗斯思想，回归传统的倾向很强烈。俄罗斯现政权也是以新保守主义为意识形态，同性恋是被敌视的，‘俄罗斯是俄罗斯人的俄罗斯’，这一观点一直有市场。”
新千年到来后，俄罗斯的新纳粹问题不仅没能得到解决，甚至在进一步发展。由犯罪首领伊戈尔·皮罗日克领导的“狼人军团”等组织应运而生，他们攻击高加索人、穆斯林，甚至是俄罗斯国内深肤色的少数民族。
在马强2008年5月1的笔记中，他写道，在十月广场，看到很多游行的人群。其中，一个方队举着黑色旗帜，是НБП（Национал-большевистская партия，民族布尔什维克党），是一个右翼团体，这个组织主要以年轻人为主，宣扬民族主义和纳粹主义，敌视外族人，也反对现任的政府。他们的口号以热爱祖国为主，他们打出的横幅是“долой престолонаследие”即“废除继承制”，这显然是将矛头指向普京和梅杰韦杰夫的。这个组织于在2010年被法院确认为极端主义组织，被禁止在俄罗斯境内举行活动。
2014年，乌克兰危机发生后，俄罗斯新纳粹团体的影响力继续增加，联邦政府开始加大力度与民族主义犯罪作斗争。他们花费大量人力物力去确定组织领导者，寻找为组织提供资金的人。
俄罗斯联邦民族民族事务署负责人伊戈尔·巴里诺夫就曾指出，仅在2016年，俄罗斯政府官员们就发现了1450起极端主义罪行，有993起被送上法庭，934人被判有罪。
尽管如此，2018俄罗斯世界杯举办前夕，联合国人权事务小组依旧对俄罗斯提出警告，要求俄罗斯当局必须采取措施，“大力打击体育，特别是足球运动中的种族主义行为，并确保体育监管机构调查种族主义，仇外心理和不容忍现象。对此类情况处以罚款或行政制裁。”
马克西姆首次入狱时，其他“变态的爱国者”还处决了来自高加索和中亚的两个人，并发布了视频在网上。现在，已经很难在网络上找到以十字旗为背景的森林大屠杀视频，除了那些电视新闻的马赛克截图。
其实，就在马克西姆死亡的前几天，俄罗斯调查委员会还专门成立了一个部门，以调查与复兴纳粹主义和伪造历史有关的犯罪。调查委员会主席亚历山大·巴斯特里金接受采访时表示，委员会需要成立一个单独的部门，去寻找哪些人在互联网上张贴了纳粹的照片，这些人将为整个社会带来危险。
不过，据俄罗斯民族主义研究专家亚历山大·韦尔霍夫斯基观察，俄罗斯目前的新纳粹主义主要是一种青年现象。他指出，“老一辈人不可能欢迎新纳粹主义。因为，他们清楚记得，他们的父辈甚至是他们自己如何用鲜血保护了这个国家，让人们摆脱纳粹。”因此，“赞美纳粹主义的不过是愚顽的一代人，他们不仅羞辱了俄罗斯，而且羞辱了整个世界。”
当地时间2020年6月24日，俄罗斯莫斯科红场举行纪念卫国战争胜利75周年阅兵。参战老兵戴满勋章出席仪式。
中国政法大学欧洲研究中心研究员、《走近普京》作者王晓伟表示，苏联在二战期间是欧洲的主战场。中俄（中苏）两国在反法西斯战争中都做出了巨大牺牲。因此，俄罗斯老一辈是不可能支持这种思想的。
王晓伟表示，他曾在莫斯科生活八年，但很少遇到新纳粹主义分子。他表示，“新纳粹主义者在互联网上有很多，但在现实中并没有那么常见。”
2018年，马克西姆生前最后一次接受采访时说，他计划获释后离开俄罗斯，并放弃公民身份，他声称自己的极右翼观点已经改变。而就他个人而言，他不认为自己是个特别善良或者特别邪恶的人。关于死亡，他说，希望自己能够像维京人一样在战斗中死去，或者在女孩身上死去，或者冻结在珠穆朗玛峰上。
恐怕就连马克西姆自己也没想到，他最终死在了狱中。
在马克西姆的葬礼上，一位21岁的年轻人接受媒体采访表示，“在现有政治制度下，将不再有马克西姆这样的激进主义者。”
但谢尔盖的想法是，“不要有这样的激进主义者更好，我希望他们能找到别的平台，他们有精力有力气想打架想杀人，最好去参军，去参加功夫比赛，而不是在城市内，在普通百姓间。”