【阅读悦读丨散文】黄东速《府南河》（上）
文/黄东速
【作者简介】黄东速，江油作家协会成员。在繁忙的工作之余，听从内心的召唤，在文字的花园里朝花夕拾，煮字疗饥，自娱自乐，把写诗作文作为生活的一种方式，随性随情而写，在文字的风景里忘掉尘嚣，忘掉时间。有诗文散见于报纸、刊物。
【本文由作者授权发布】
岷江从高远、雄奇、瑰丽的岷山雪顶冲流而下，再踩着陡峭、嶙峋的山谷，像一只从山上冲下的怒发冲冠的牦牛，咆哮着，轰鸣着，撕裂着，一路浪奔浪涌，惊涛拍岸，撞州过府。当她迢遥万里，到达成都附近的灌县时，已经精疲力尽了，但她还是用尽了最后的力气，成就了都江堰奇崛、瑰丽的山水。之后，她才安静地平息下来。稍事休息，她顾不上疲乏，匆匆收拾打扮之后，这头愤怒的牦牛华丽转身，变成了一只温顺、美丽的绵羊，就像一位要去约会英俊情人的少女，春心萌动，含情脉脉，变得腼腆和婀娜起来。她平静地逶迤千里后，进入了饥渴已久的成都平原，经过日日夜夜的千万次缠绵，把成都滋润成沃野千里的膏腴锦绣之地后，她才依依惜别，带着一身的疲倦和永恒的记忆，向宜宾奔流而去，一头扎进长江宽阔而温暖的怀抱，结束了自己峥嵘而温情的命途。
而府南河就是多情的岷江在成都抛下的一只永不凋零的绣球。
很多约定俗成的地理命名都是民间口耳相传流传下来的，但这个命名被苍天厚土、日月山河长久覆盖后，它就为自己树碑立传，就镌刻上了难以褪色的俗性和神性。就像“府南河”这个古老得泛黄的名称，已经难以找到她的源头了，她是怎么来的，已经无从说起，就像一泻千里的滔滔河水，永远不会说出它的水暖和水寒；你也永远找不出那个第一个叫“府南河”的人，就像满山桃花，永远找不出第一个撑开花瓣的花朵。但这并不妨碍她千万次地途径人们的唇边，即便是2005年用行政的方式把她改成“锦江”后，这个称谓依然像永不断流的永恒而生动的逝水，流动在人们心里、嘴里。也就是说，在行政命名上，这条河已改称为“锦江”，但在更多的成都人眼里，她仍然叫“府南河”。抚摸这两个名字时，会给人迥然不同的感受——前者如一坛从泥窖里搬出的醇香老酒，后者像用现代工艺刚刚绣成的一匹娟媚蜀秀。
其实，我与府南河一直缘悭一面，直到2016年初，我由家乡来到了成都，成为了“蓉漂”一员之后，我才触摸到了她妖娆而袅娜的身段。
一个人漂泊到某地，就像走进了空旷、辽阔的时间荒原，突然有大把大把的时间像岛礁一样冒了出来，大面积地占领了你的日常，等待着你去荒废和开垦。在成都，我把很多不知道做什么的时间掷向了府南河，这些既不可爱也不可恨的时间就像蝌蚪一样排着队，一个接一个地跳进了府南河——我不知道经年之后，是否会蛙声一片。之所以盘桓于府南河，一是就近，二是穿越一条河，或者被一条河穿越，曾经是我的梦想。
从我住处，沿着车水马龙的新南路，往北走，不到二十分钟就到了复兴桥。过了复兴桥，不远处就是繁华得我已不认识的春熙路。从这里，往左拐就是临江中路，往右拐就是滨江东路。这两条路挽着府南河，等着我或深或浅的屐履。
桥是河流的彩虹，河流是桥的灵韵。因为桥，河流多了一分妖娆和生动，就像一件美服上的腰带，点缀出浪漫和逸丽。因为河流，桥有了灵魂和生命，那些桥下的逝水就像是桥分娩出来的眷恋和离别，让人凭添一分伤逝怀远的惆怅。看见桥，我的脑海会浮现很多斑斓的意象和勾连不断的断章。
读小学时，读过一篇带插图的课文《赵州桥》，弧线优美的桥洞，拙朴而稳笃的桥石，随时要摇头的石狮子，至今都在脑海里栩栩如生。年轻时读卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，觉得一生一定要找到那个在楼上或在桥上看我的人，得之我幸，不得我命。看过奥斯卡影片《桂河大桥》，那首世界上最有名的、令人魂牵梦萦的口哨的音乐背景就是一座山涧孤桥，那座桥仿佛专为这首口哨而生，我一直怀疑，那舒缓、悠扬、余音绕梁的口哨是大桥吹出来的，而不是尼克尔森上校。
南斯拉夫电影《桥》的主题曲《啊，老朋友再见》，让我永远记住了那些以牺牲为荣耀、为价值的翱翔在喀尔巴阡山的雄鹰，在某段时间，我把这首曲子设为铃音，缅怀那些为一座桥而牺牲的南斯拉夫英雄。小时上学，我要经过一条铁路，一座桥，那座桥是一座铁桥，全身上下都是铁，长度不到十米，我和玩伴常常脱得一丝不挂，跳进不深不浅的河里，在河里扑腾几下，被河水冲过铁桥后，又精光光地爬上河岸。现在，那座铁桥不见了，甚至那条小河都没有了踪影，一起消失的还有湿漉漉的年少时光。
府南河几乎每隔七八百米就有一座桥。复兴桥是我遇到的第一座桥。该桥建于1939年，50年代改名为“新南门大桥”，去年改造加宽后，又恢复了始建时的名称。桥形简洁，河中没有桥礅，直直地卧在河上，就像一个人在做俯卧撑；石砌的桥身将细密的硬度传递给每一个过桥者；面向河水的桥中间镌刻着“复兴桥”三个字，这三个字无语凝望着迎面而来的泱泱河水，那些浅浅的浪花瞥了它一眼之后，匆匆穿桥而过，瞬间将她忘却了。
从复兴桥往左拐，第二座桥是锦江桥。过锦江桥，不远处就是著名的锦江宾馆。锦江桥石砌而成，和新改造的复兴桥相比，要沧桑和古朴一些，桥身还多了三个一样大小、大约三分之一圆弧的桥洞。我始终觉得，圆或圆弧滚动着神秘的美学元素，而且这种美学一定是母性的，圆润，圆滑，圆美，没有阳性的尖锐、锋利、雄势。假想一下，若世间万物都以圆示人，那么这个世界一定会少很多割裂和荆刺之事。
我偏爱有桥洞的桥，就像偏爱一种能进出灵魂的味道。我始终觉得，桥因了桥洞而凭添了一分袅娜、缠绵之美；桥洞就像一颗闪烁着美丽梦幻的少女眸子，升腾着圆美、青涩的气韵。特别是当一艘小船隐入或划出桥洞时，你心里多少会有些幽思幽梦像涟漪一样起伏明灭。在江南，那些古朴石桥是烟柳画桥、杏花春雨画卷中不可或缺的美学元素。那些桥的桥洞比眼前锦江桥的桥洞更圆、弧度更大，从一端升起到另一端降落，就像翻过了人生所有的升沉起伏。陆游重游沈园时，题诗于墙：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，我坚信，离他不远处的那座柔情似水、清波泛绿、肝肠寸断的伤心桥，一定是座江南拱桥。
最中间的桥洞上方嵌着“1958”，也就是说这座桥屹立了59年了，一个人到了这个年龄也就临近耳顺之年了，而一座桥的生命却如磬石一样无言。
中间桥洞插进水里的桥礅处，卧着一对惟妙惟肖的不知名的镇水石兽，它张嘴含珠，向着河水狰狞地怒目圆睁，仿佛随时扑向冒出水面的水怪。石兽略高于水面，大约只有一掌之距。我想，洪汛季节河水一定淹没了石兽，难怪它的全身长满了一层薄薄的水青色。河水就在石兽眼前，近得仿佛能听见它的呼吸，但对它的狰狞却视而不见，不理不睬，兀自绕流而去。
西边桥头的两边各铭有一金色碑文，一边铭刻着“天府——都江堰使成都‘水旱从人，沃野千里’，从此被誉为‘天府之国’。‘九天开出一成都，万户千门入画图’，描写的正是成都天生丽质、自然和谐、天人合一的画面。”另一边铭刻着“蓉城——五代孟蜀后主孟昶命百姓遍种芙蓉树。花开时节，成都‘四十里为锦绣’故称蓉城。杜甫有诗：‘晓看红湿处，花重锦宫城’，正是描写成都花团锦簇，如景如绣的景象。”这两段言简意赅的碑文道出了“天府”、“蓉城”这两顶桂冠，缘何戴在了成都的头上。从中可以看出，府南河犹如成都的母亲，用自己永不枯竭的乳汁，喂养出了丰饶的天府之国。
锦江桥比复兴桥宽衢多了，特别是两边的人行道布满了花台，还种植了矮小的绿树，犹如小小的花园。走在桥上，如果不是中间车道川流不息的车辆，你还以为走进了花园。站在桥上，顺着河流南望或北望，你一定会为之陶醉——蓝天白云被如镜的河面拉进了怀抱，河里荡漾着另一个天空；河水像翻阅经书一样，认真而安静地轻卷细波，潋滟的波光是翻卷的书声；远外的玻墙大楼发出的熠熠光辉与水光纠结、交织，孕育了一派水色天光……我不敢说这是成都最美的城景，但绝对是一处让人留连的胜景。我经常看见一些行人走着走着，就不由自主地停了下来，仿佛听到了一种美色的呼唤。驻足之后，他们拿出手机，将一条河和一条河引来的妖娆、绮丽定格于光影之中。
（图片来自于网络）