【阅读悦读·散文】黄纪玉《家乡的老土屋》
【作者简介】黄纪玉，女，湖北十堰人，从事中学教育25年,喜欢品味文字的香韵。
（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）
我的家乡有三间父亲留下的老土屋，已经三十多年了，经历无数风风雨雨，墙面到处已斑驳陆离，显得更加低矮，狭小，阴暗，潮湿。但我总想能够经常回到家乡的老土屋，看看它的褶皱，闻闻它的气息，摸摸它的病体，在落日的余晖中慢慢回忆......
老土屋里，我的父母历经壮年，老年和离世；老土屋里，五子三女成家立业，生子分离；老土屋里，我从小学一年级一直到大学毕业分工结婚。老土屋是我一家喜怒哀乐，悲欢离合的历史见证。
记得五岁以前，我们一家九口人挤在一间不到二十平米的破土房里。六岁那年，眼看四个哥哥渐渐长大，父亲说：拼了老命也要把房子盖起来。于是父亲带着几个哥哥逮住一切机会挖方，运土，砍树，据椽。那年暑假三叔把我带到了田家，一个有河有吊桥有石板街有历史故事的小古镇。这个古镇因为电站的建设，现在已经永远淹没在了水下，再不能触摸它的苍老、淳朴和古韵了。等我从田家返回时，三间新的土屋已拔地而起，屹然矗立在我的面前。父亲开玩笑说：这房子你没挖一锄，你没抬一筐土，你只能住以前的破房子啰。我眼泪哇啦哇啦就开始流下来了，说；我现在就帮忙抬土不行吗？几个哥哥望着我都带着坏坏的笑，三叔也在一旁帮腔起哄。于是为了能住上新房子我开始力所能及地跑前跑后找事做。其实那时的我根本就做不了什么，母亲看我急的不行悄悄地说：哄你呢，你着急啥？
童年的我在老土屋里愉快地成长着。家的正门前有一棵古老的橘树，是我奶奶小时候栽下的。一到季节，橘树就开始吐绿，花开时节浓郁的橘香飘到几里以外。我常常站在橘树下看着那些已经成型的小果儿，盼着它们早点长大成熟。橘子成熟时期正好是父亲的生日，母亲搭着梯子从树上摘下黄橙橙的橘子，让前来祝寿的亲朋们品尝。母亲知道我早已馋的口水直流了，悄悄地把最大的橘子塞给我。那种酸，那种甜，永远烙在我童年的记忆里挥之不去。后来那棵老橘树因为扩路被砍掉了，从此我再也没有吃到带有母亲体温的橘子了。
老土屋再往前父亲种了几棵桑树，到了夏天，树上就结满了紫薇薇亮莹莹的桑葚。摘下一颗，含在嘴里，真是无上的美味儿啊！父亲从别人那里讨来几条小蚕，让我摘桑树叶喂蚕。小蚕特别能吃，长得也快，几天一个样。后来整个蚕通体透亮，父亲说：蚕要吐丝结茧了。也是在那时，我懂得了什么是春蚕到死丝方尽，什么是破茧化成蝶。
我家紧临公路，路外是一个大大的鱼塘，周围种满了各式果树，有梨树、苹果树、樱桃树，还有木瓜树。美丽的蝴蝶在花间上下翻飞，轻盈的蜻蜓在鱼塘水面点水，不知名的虫子左右盘旋。放假回来的二哥就戴了草帽，拿着钓鱼竿坐在鱼塘边的树下钓鱼。二哥的运气很好，一下午能钓到不少鱼，就在塘边剖杀洗净拿回家。母亲则点燃炉火，把腌好的鱼放在炉灶上烤得焦黄焦黄，浓浓的鱼香在低矮的老土屋四处飘荡。在那个物资极度困乏的年代，二哥凭借钓鱼的本领改善了我们不少生活。现在老鱼塘仍在，只是比以前小多了，鱼儿是再也没有了。五哥接手鱼塘后种上了莲藕。说也奇怪，这个鱼塘产出来的藕不同于其他任何地方的藕，又肥又大又白不说，炖出来的口感特别好，香香的甜甜的，糯糯的绵绵的。到了挖藕时节，邻居们都要来尝尝，相互说笑着赞美半天。
发生在老土屋的事实在很多，有一件小事我不知该不该写。记得是我八岁的时候，在学校不知怎么和同学闹了矛盾，他的家长告到了母亲那里。据说母亲当时听了很生气，手里拿着麻绳在到处找我。我吓坏了，怕母亲打我。母亲是天下最善良的女人，她天天教育我们要与人为善，不能在外惹事生非。估计母亲这次一定不会轻饶我，于是我躲进了小屋，连大气都不敢出。我躲进的这间小屋一年四季晒不到太阳，里面仅能支一张床，又小又暗的小屋包裹着我瑟瑟发抖的柔弱身躯。家里静极了。不知到底过了多久，母亲最终走进了这间小屋。看着因害怕而楚楚可怜的我，母亲扔下麻绳一把紧紧地把我搂住，摸着我的头说：以后可不能这样了。我在母亲温暖的怀里甜甜的笑了，母亲也笑了。可以这样说：我们在老土屋里接受着第一任老师最原始的教育，而这种教育让我受益终生。
后来啊，姊妹们渐渐大了，陆续结婚，先后分家，一个个从老土屋里走了出来。父亲母亲不堪生活的重负亦渐渐地老了。2006年，母亲意外突发脑溢血。听任我们声嘶力竭的呼喊，带着诸多未曾了却的心愿，母亲在我们悲痛欲绝的哭声中永远地离开了。母亲去世后，父亲失去了支撑失去了依靠，终日郁郁寡欢，最后不幸患上了胃癌。在与病痛交集的日子里，父亲反而变得豁达乐观起来。我们懂得，父亲是渴望能早日与母亲团聚呢。2007年，在母亲去世仅仅不到九个月的时间，父亲带着微笑离我们去了.......在与父亲相守的最后三天，我强忍着没有哭。父母双亲为了这个家，为了他们的八个儿女，一生奔波劳碌一生艰难穷苦。他们终于在天国得以团聚，在天国里，相信父亲母亲能过的省心快乐幸福吧？每到夜晚仰望苍穹，我似乎看到了父亲母亲放心的笑......如今，没有了父母相伴的老土屋显得孤苦且清寒。
世事变幻，田地少了，道路宽了，楼房高了，堵河两岸已变成人们茶余饭后娱乐休闲健身的场所了。昔日保守贫穷落后的小县城，现在天天歌舞升平，夜夜灯火通明，处处笑语欢声。唯有家乡的老土屋还艰难的屹立在那里，似乎想诉说着什么。三十多年了，老土屋布满了岁月的痕迹，坑坑凼凼，沟沟壑壑，满目疮痍。在支教的这一年中，我每周都要坐车从老土屋的门前经过，看着日益消瘦的土屋，泪水总是模糊我的双眼。我深爱挚爱的老土屋啊，你可知道，那里有我儿时的梦想，年少的彷徨，那里更有我对父母剪不断的恩情与念想！
活着，奔波着，多想停下匆匆的脚步，多想让时光稍作停留！
什么时候能回到老土屋再住上几天呢？
顾问：朱鹰 邹开歧
编辑：姚小红 洪与 杨玲
《琴泉》微信号：stzx123456789