周末回老家，一进屋子，我们便被浓浓的香味儿吸引了。只见餐桌上满满地摆了一大桌子菜，有油焖大虾、酱汁鸡爪、糖溜花生米……等大家到齐了，妈妈上了她的拿手菜“拔丝山药”。看着那盘晶莹剔透、令人垂涎欲滴的拔丝山药，我的思绪一下子回到了二十多年前爸妈种山药的那些日子。我的家乡是山药种植基地，出产著名的长山细毛山药。前些年，种山药要比种小麦、玉米收入高。但种植山药条件要求严格，还特别辛苦，所以村里大多数人还是以种玉米、小麦为主，种山药的并不多。为了照顾我住院及出院后锻炼写字，父亲毅然辞掉了教师工作，明知种山药辛劳，还是选择了种些山药补贴家用。毕竟对那时靠种地为生的农民而言，两个女儿在省城济南上学，四年的学费、生活费实在是一笔不小的费用。无论教书，还是种庄稼，父亲都秉承“凡事做就做好”的原则，记得当时他任班主任的那九年里，他所带的班级连年都是级部第一。种山药，他这要求完美的性格也一点没变。因为山药对土质的要求较高，所以父亲在种植之前认真比较了我家的几块地，选出一块符合旱能浇、涝能排的地用来种山药。为了确保这块地平整，他一锨锨将地整平，并用铁耙全部耧一遍，然后才开始打山药沟。山药沟的深度一般在1-1.2米，为了保证将山药沟打直，父亲在地的两头各打一木楔，然后拉一长线，这样山药沟便不会打斜了。打山药沟是个力气活，每天父亲都会早早地就去地里，直到中午过了饭点他才扛着铁锨回家。每次妈妈埋怨他“干起活来就啥都不顾了”，他总是那一句“庄稼不等人”。妈妈虽然心疼，但知道父亲的脾气也就不再说什么了。山药沟打好后，父亲便又开始一天天平土。为了保证沟里的土壤能经过阳光的充分照晒，父亲每天只平20公分左右的土，这样打好后的山药沟要5-6天才可平完。当时，我很不解，觉得一天平完多省事，何苦天天去地里？记得当时父亲说了一句：“出力多少，庄稼知道。”现在想想，终于明白为什么当时父亲种的山药在三里五村是出了名的好。父亲对山药秧的选择，可谓是严格把关。首先选用1-2年的山药秧。父亲说，这样的秧苗生长旺盛，抗病能力强。栽种前，父亲会先将山药沟灌透水、整平。然后拉一直线，保证将山药秧一棵棵种在沟的正中间，所谓的株距、行距，父亲都严格按照要求栽种。山药种完后，父亲细心地看护着，几乎天天去观察出苗情况，待出全苗后便开始第一次浇水，整个生长过程大约要浇水3-5次，而且还要随时注意观察山药的虫害情况，以便及时喷打杀虫剂，从而保证山药的正常生长。记得那一年，爸爸经常会腰疼。刚开始，我们都以为是干农活累的，休息几天就没事了。可谁知，越来越厉害，倔强要强的父亲不得已去医院检查。诊断结果是腰椎间盘突出，医生建议不能再进行高强度的劳作。当主治医生听说家里种山药时，便一再强调，不能再继续种山药了，因为刨山药对脊柱的损伤很大。于是，妈妈便和父亲商量这年先不种山药了，身体要紧。可是，想到已经选好的山药秧，还有已经平了两天土的山药沟，爸爸说：“没那么严重，再种一年没有问题。”妈妈拗不过他，于是这一年的山药如往年一样平土、灌山药沟、栽种、浇水，直到成熟挖刨。这刨山药的活儿可不一般，需要专门的铁锨，而且这活急不得，得耐着性子顺着山药的方向一锨锨向下挖土，往往在地里一待就是一上午，几个小时都是坐在地上一点一点挖土。现在想来，当时父亲是怎样忍着疼痛一锨一锨刨地，直到刨到一米多深，才能刨出一根完整的山药。当刨完最后一根山药，父亲已彻底直不起腰了，才被我们送进了医院。医生当时对我们说的话，现在依旧清晰如昨：“你们这家人是怎么当得？怎么现在才来？还真没见过到这种程度才来住院的。马上手术！”是啊！为了保证种出的山药能卖个好价钱，父亲没日没夜在地里打理他的山药，每年来收山药的都夸父亲种的山药好，根根符合装箱的尺寸要求。为了能尽快将山药挖出，为了我们姐妹俩能按时交上学费，父亲忍着疼痛坐在地里足足刨了近一个月，每每忆及这个画面，眼泪便无声地湿了眼眶。“爱向下”，是的，在父母眼里，孩子是永远的唯一，孩子是所有意念的支撑，不求回报，不计得失，即使忍受病痛，亦无法阻止那颗为孩子而操劳的心。家里种山药的那几年，在济南上学的我们姐妹俩每年都盼着国庆节快快放假，那样我们便能回家帮爸妈收山药。因为刚刨出的山药特脆，父亲担心我和妹妹会不小心折断（那样便无法装箱卖好价钱），因此妈妈负责把山药一根一根慢慢放到小推车上。而我和妹妹则负责捡地上的山药豆，因为在拆山药架的时候，会有一些山药豆从山药架上落到地面。为了保证每一粒山药豆“颗粒归仓”，我俩便一人拿一个小筐去地里捡山药豆，边捡边比谁捡得多。一家人在地里“各负其责”地忙碌着，待夕阳下山，我们便一左一右跟在父亲的小推车后满载而归了。回家后，妈妈会将一些山药豆洗净、蒸熟，我和妹妹便迫不及待地去享用这营养美味的“零食”了。拿起一枚山药豆，只需将一端剥掉皮，放到嘴边轻轻一捏，整个山药豆便剥皮入口了。当然，最最好吃的要数妈妈做的拔丝山药了。对于不够装箱尺寸、不小心断掉的山药，妈妈会先将其洗净、刮皮，然后切段放到蒸笼里蒸熟，再将蒸熟的山药沾一层干淀粉，放进锅里油炸。待山药炸好后盛出，将锅里的油倒出留适量熬糖用。妈妈说，拔丝山药拔不拔丝，熬糖的火候至关重要，待看到锅里糖稀开始冒泡时，将炸好的山药倒入糖稀中，用铲子轻轻翻转一下，使所有山药都沾上糖稀便大功告成了。待拔丝山药上桌，我和妹妹便迫不及待地夹起一块向嘴里放，一边烫得吐舌头，一边看看谁拔的丝长，这道甜甜美味的拔丝山药真真地为在外求学的我们姐妹俩解了馋。当时只觉得拔丝山药好吃，却从没有真正去体会一下“刨山药”是怎样的一种感觉。“赶快吃拔丝山药，凉了就拔不出丝了……”妈妈的提醒打断了我的思绪，旁边的女儿早已拿起筷子去夹山药。“妈妈，你看拔丝这么长！”她兴高采烈地喊着。小外甥也不示弱，赶紧夹起一块山药与她比一比。看到如此情形，想到了当年我和妹妹，再去看那盘令我思绪翩飞的拔丝山药，还是记忆中那令我垂涎欲滴的模样，相信那些记忆将是我脑海中永远的珍藏。前几天回老家，刚好看到路边地里有正在刨山药的。于是，便下车走到那把专门用来刨山药的铁锨旁，慢慢地拿起，感觉竟如此沉重。驱车离开，依稀觉得那弯腰刨土的背影，好像当年的父亲……
作者：左丽宁，山东邹平人，热爱文学，喜欢写作。现就职于西王集团糖业公司。
