那些自行车陪伴的时光

自行车是我们70、80后这几代人抹不去的记忆,是一个常谈常新的话题。

公共自行车

时值“大雪”时节,外出却感觉不到寒冷,和我一样骑自行车来来往往的行人依然很多。下班的时候,忽然发现南侧的人行道上新增了一道靓丽的风景线——­20辆崭新的公共自行车,一字排开,绿色的车身,十分养眼。在落日的余晖中,它们如持枪站立的卫兵,坚守在自己的岗位上,庄严而肃穆。公共自行车作为公交车的补充和延伸,极大地方便了人们的工作和生活。“倡导绿色出行,引领低碳生活”,在家家几乎都有家庭轿车的今天,轻便、灵活的自行车肩负新的使命,重返人们的视线,引起了人们的持续关注。第二天恰巧碰见一同事来租自行车,便与他聊了几句。他笑着说公共自行车收费很便宜,而且一小时之内是免费的,只要去网点办张卡就行。骑自行车到公交站点再还车,既缓解了交通压力,又方便了我们自己,还锻炼身体,何乐而不为呢!

自行车的时代

同事的一席话,把我的思绪拉到了二十多年前。关于自行车的往事,一件件接踵而来,浮现在眼前。自行车在北方农村被很多人唤作“洋车子”,这也说明了它是舶来品。所有事物历来都是“物以稀为贵”,上世纪80年代,自行车在农村家庭的地位,堪比今天的家庭轿车。在大门“门道”里,放着一辆自家新买的自行车,是一件非常令人自豪的事情。

我家的第一辆自行车是“泰山”牌的,是母亲的嫁妆之一。这辆自行车大轮、弯把、车架大、车身重、后座长,既可载人、也可载物。往前蹬是前进,往后一蹬就是后轮刹车,特别经久耐用,陪伴了父亲好多年。

弯把大轮自行车

父亲经常骑着去赶集、上坡,带着母亲去走亲戚。更多的时候,自行车是负重的驮运工具,有时带着一袋小麦去磨面,有时驮着化肥去田间,有时傍晚载着一包袱棉花回家来。我和妹妹都上学后,为了一家老小的生活和花销,父亲骑着它干过劳务、跑过工地、赶集摆摊做过小买卖,它见证了岁月交替,目睹了年轮爬上父亲的额头。

农村的孩子,在春耕、秋收的时候,都要帮助大人干些力所能及的农活。那些年母亲在外打工,父亲一人忙里忙外,很是辛苦。每年收玉米、种小麦忙不过来的时候,父亲就会安排我们兄妹两个放学后或者周末在家剥棒子皮。为了提高效率,多剥一些,周末我们一般都会天一亮就早起,趁着凉快,往前赶进度。太阳一出来,玉米须弄在身上就会很痒,上午十点左右太阳晒得脸上直冒汗,我和妹妹就不愿再剥了。对此父亲自有他的办法,他在吃早饭的时候就会说,今天哪里哪里赶大集,上午如果能剥了三分之一或者一半,我就会去赶集给你们买苹果、月饼、蜜食等零食,让我们这些“小馋虫”们心甘情愿地干些农活。

剥棒子皮

吃完早饭,父亲坐在院子里和我们一起剥棒子皮,当屋里的挂钟“当……当……当……”敲响了十下,他就会换上衣服,骑着大自行车去赶集了。我俩虽然手里仍在剥着棒子皮,心里却一直在想着:父亲会买些什么回来呢?家里奶奶新养的小鸡在棒子皮堆成的垛子上,跑来跑去,找虫子吃。院子里的枣树上,还留有一些红彤彤的枣儿。但此时,这些都勾不起我的兴趣。正午时分,奶奶做熟了中午饭,问我们饿了吗,饿了就先去吃饭,我俩都说不饿。当太阳从东面转到南面,当背后的棒子皮堆成了小山,当我们筋疲力尽、就要放弃的时候,父亲骑着他的自行车回来了。人还未进院子,清脆的车铃声却早早地钻进了鼓膜。我们奔出去,顾不得洗把脏兮兮的手,就去车把上的提篮里翻找零食吃。

提篮里有奶奶和妹妹爱吃的肉包子、月饼,有我爱吃的苹果、梨。父亲要我把提篮提到屋里,他把自行车后座上买的一袋二铵搬下来,挪到了南屋里。接着又把地上的棒子皮,抱到了大门外的空地里晒上。忙忙碌碌好一阵,才坐到桌前扒上几口热饭。

改装的斜梁自行车

1997年我小学五年级毕业,再开学就要去离家七里地的初中读书。暑假里父亲说,以后你得骑洋车去上学了。可是那时因为自己个子矮,坐在车座上根本就够不着车蹬子。一个清晨,父亲从姥姥家推来一辆小轮平把“凤凰”,找村东头搞电气焊的叔叔,把车子的“横梁”改成了斜梁,再把车座子降到底,如此量身订做,就特别方便我上车下车了。

上中学的第一年,正好碰上村东面“小开河引黄工程”施工,主路上的大桥迟迟没有修好,一到夏天下雨,四处泥泞不堪,自行车挡泥板里塞满了烂泥和杂草,往前推推不动、往后倒倒不得,只好走几步,停几步,用小木棍戳掉泥草,再往前走。小开河为地上河,河上的桥与原先的路面有很大坡度。我们只好冒着雨,到了新桥面前把车子搬上去,到了东面再搬下来。平时予人方便的自行车,此刻也成了累赘,但又不能丢,因为还有很远的路,需要骑车回家。1998年底,“小开河引黄灌区”好不容易竣工了,我们也就可以轻松地上学、放学回家了。

初中二年级的时候,发生了一件事,深深地影响了我,久久不能忘怀。记得那是一个炎热的中午,回家吃完了饭,急急忙忙往学校返。刚骑到村北的小桥往东拐弯,忽然感觉车胎气不足了,我猜测可能是被路边的铁丝扎到车内胎了。回家换车子吧,又怕耽误了第一节英语课。这时,村里的王信秀老爷爷正在路边割草看到了,忙说,快骑我的车子去学校吧,我给你推回家去。一席话,让我不知道说什么好。好像说了谢谢,又好像什么也没说。放学到家,父亲已经给修好了。

再后来去滨州市里读书,基本都是坐公共汽车到学校,骑自行车的机会就少了。参加了工作以后,因为工作原因,又骑起了自行车。有时侯周末轮休,我也会骑着车子带着孩子,去附近的文化广场、湿地公园看看。有的人认为,骑车不如开车风光。但我更喜欢享受骑自行车时心里的那种宁静,那种慢慢生活、享受生活的自然。让风儿吹动发端,从容观察四季景物的变化,拨一拨车铃,停车拍几张照片。返璞归真,回归自然,也许只有到了一定的年龄和有了足够的阅历才会懂得吧。

有朋友说,人生就像自行车,方向掌握在自己的手中,要用力才能前进。我深以为是,并坚信不疑。

作者:王冬良,山东滨城人,供职于山东西王糖业有限公司。

(0)

相关推荐

  • 散文||自行车上的童年

    自行车上的童年 我家曾经有一辆自行车,它和年轻时的父亲一样漆黑崭新.可是后来它旧了坏了,父亲也老了,走了. 记忆中的自行车后座,很稳,很大,坐在上面很安心,也很快乐. 那会我经常坐在后座,开始是骑着坐 ...

  • 陕西作家‖【过年,我学会了骑车】◆竹哥

    作者简介 竹哥,本名朱爱国,陕西省城固县人.工作之余爱读闲书,不求甚解:喜欢走近大自然,一草一木,一山一石,皆能怡情快意.  过年,我学会了骑车 农历辛丑新年就要到了,街上的孩子们在单位院子里骑着孩童 ...

  • 肖静:在路上的四十年|散文

    <阅读悦读>首届大赛(小说)征文启事 文/肖静 [本文由作者授权发布] 三岁那年,我穿着后背系带的浅色罩衣,胸前用别针别着素净的手帕,排着队在小小的幼儿园里唱歌跳舞.院子里的秋千只剩下了两 ...

  • 学生佳作||张楚翊:爱在我身边

    有人说:"父亲的爱就像大海,我们就像大海里的小鱼小虾,被大海紧紧的拥抱着." 几个月前,我看见有小朋友们在骑自行车.我也想骑,于是,我回家问父亲:"爸爸,看到别的小朋友都 ...

  • 父亲节专稿 | 乔进波:我和父亲坐在院子里看书

    我和父亲坐在院子里看书(外二首) 乔进波 作者简介 乔进波,女,网名紫衣人,山西忻州市代县人.喜欢文字.喜欢音乐.喜欢摄影,也喜欢宅在自己的世界里慢慢咀嚼品味.作品散见于<星星>.< ...

  • 【首届天津散文杯征文】 爷爷和他的自行车

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 爷爷和他的自行车 河北 苏立敏 记事起,爷爷就有一辆比二八车子小很多的自行车,爷爷出门就骑上它,回来就把车子停靠在东 ...

  • 自行车陪伴的时光

    徜徉在城区的人行道上,望着宽阔平坦的柏油马路上飞驰而过的汽车,我的思绪回到了1981年仲秋. 1981年高考,我名落孙山.母亲坚持让我复读,复读学校选在二姑父苏茂公先生任教的利津一中. 当时,从我家到 ...

  • ​无人陪伴的时光,你在做着什么

    这世界上的美好本来就不多,清晨的朝阳,夏日的晚风和你,都是弥足珍贵. 或许,你从小到大没有好看的外表,但你有发现世间美好的眼睛:或许,你没有可以安身立命的资本,但你也通过自己的努力过上了想象的生活. ...

  • ​无人陪伴的时光里,总要,学会一个人生活

    村上春树曾说,年轻的时候,即使身无分文,一贫如洗,也要享受生活. 生活中的知交零落是人间常态,没有人会真正的陪你到最后.很多人的孤独不是外在的形影单只,而是内心涌动的孤独. 很多人想要摆脱孤独的方法是 ...

  • 有爱陪伴的时光不枯燥:永顺镇中心小学中高年级直播课程学习感悟

    直播课程学习感悟 中年级 永顺镇中心小学   三六班  耿裕仁妈妈: 永顺镇中心小学三年级四班孟新博家长鹿晓莹:     今天,收看了肖艳丽老师的"自主发展,从幸福暑假开始"知识讲 ...

  • 【高考】相比学习成绩,更重要的是珍惜陪伴的时光

    一 意 旅 行 南方嘉木 一意孤行旅行去 归来仍少年 闲来茶庐 IDssry526 品茗 读书 旅行 拍摄 似水若烟 认证情感博主 自媒体 新浪十大文学名博 烟儿第624篇原创 今年高考前,因时不时有 ...

  • ​任俊霞||《书香陪伴的时光》

    -请扫码关注- 诗人思归平台欢迎您 投稿微信号: CZJ690430 喜 讯 告 知 思归文集 因 你 而 精 彩 作者简介 任俊霞,女,46岁,偃师市实验中学老师, 偃师市作家协会会员,先后发表多篇 ...

  • 七夕将至,好酒陪伴浪漫时光

    这个周六,就是七夕情人节啦! 去年的情人节撞上工作日,难免不够尽兴.今年情人节恰好在周末,正是花前月下好时光,有情人之间怎能缺了葡萄酒?这次<葡萄酒>杂志的情人节攻略,争取为大家难得的周末 ...

  • 【培智教育】那些陪伴的时光

    那些陪伴的时光 宋丹 泾阳县特殊教育学校 曾经,我第一次进入特殊教育学校,阳光将天空染成蜜糖,那些孩子就这样伴随着盛夏的热度闯入我的视野.时光慢行,我独坐一隅执笔,念一缕温情切切,那是孩子们带给我不可 ...

  • 陪伴时光

    发现早安卡上显示连续打卡30天,很诧异,难道我哪天中断了吗?翻查了一下,果然4月1日那天忘记打卡了,原来连续打卡459天的记录被清零.那么如果不缺席,我的连续打卡时间应该就是490天了.这个记录对我而 ...