永远的青春驿站：邹平“英雄神炮连”
一个人的一生中，注定会有很多难以磨灭的记忆。在我的心底，深深刻着一个名字——“十连”。闲暇时候，很多与十连相关的记忆便会不由自主地涌现出来。十连有个响当当的名字——“英雄神炮连”，这是一个英雄的连队。我对她的情感宛若同学、战友，她也似乎像是我的一个亲人。
1986年9月，我离开家去邹平县城的邹平师范学校读书，开始了我的新旅程，这也是我人生道路的一个转折点。走出农门的孩子对县城的一切都感觉是那样新鲜。业余时间上街的时候，会看到身着绿色军装的军人三三两两在街上行走，尤其是看到驻军团部门口威武的哨兵，更是羡慕不已。也许是看电影的缘故，作为男孩子，我从小就迷恋军人，也有过成为一名军人的梦想。有时候就想，什么时候能到军营里去看看呢？
1986年，正值驻邹部队赴南疆参加反击作战凯旋归来，县城的拥军气氛明显浓烈。加之开学伊始，我们就进行了军训，教官就是驻邹部队的一个姓吴的班长。那时候，我是班长，和教官接触也多，对部队生活有了初步的了解，尤其是接触轻武器训练并实弹射击后，我对部队的神秘感更是与日俱增。于是，我再上街的时候，就有意到团部门口驻足观看。有时候，也会沿着通山街去山上，那里有团部的后门，还会从门口看到军车和炮车，心里更是羡慕。
日子就这样在一种渴望与纠结中慢慢度过了。很多事真就巧合了，我们学校的一个团支部与部队的一个连队搞军学共建，进行得有声有色。有时候，连队的战士们会来学校与学生进行篮球比赛，我有幸目睹了战士们在球场上的风采。随着毕业季的来临，共建活动往下接力，传给了八五级一班团支部。记得有天晚上，学校组织了部分文艺骨干到部队搞联欢晚会。作为班干部，我也被邀请参加观摩。听到消息，我真是欣喜若狂。我们兴高采烈地爬上学校仅有的一辆小货车，出了校门没多久就被查住了，说是这样的车不能拉人。这个急人啊，我们只好下了车在路边等候着，学校安排人去求援了。在我们焦急的等待中，不多会儿，一辆大军车呼啸而至，大家又都兴奋起来了。军车很高大，我费了很大劲儿才爬上去。军车一路西行十余里，就到了西郊的一座军营，那就是十连的驻地。这是我第一次来到十连。连里的领导先带领我们参观了荣誉室，看到了中央军委命名表彰的“英雄神炮连”锦旗和满屋的奖状奖牌，自此，“英雄神炮连”的名字深深刻在了我的心里。那次，我作为一名旁观者，我只是静静地观看同学和战士们搞联欢活动，因为是晚上，对部队外面的情景不得而知。
时光荏苒，和部队的共建活动仍在继续。期间的某个晚上，我又陪几个同学骑自行车去过十连一次，是去为战士们教歌。我很清楚地记得，那次教唱的是《小白杨》。战士们每人一个马扎，端坐得非常整齐。“一棵呀小白杨，长在哨所旁……”悠扬的歌声在夜色军营里久久回荡着。
随着我对部队生活的不断了解，幸运之神光顾到了我的身上。我们班有幸接过了军学共建的担子，作为团支部书记的我，更是压抑不住内心的欢喜。自此，我和十连的约会就多了起来。从学校到十连大概十多里路，我们每次去开展活动都是晚上骑着自行车，好在那时候汽车不多，相对也很安全。慢慢地，我认识了作为一级战斗英雄的康连长、精明干练的冯指导员，更可喜的是还有我的一个老乡，刚从军校毕业到部队的高排长。随着打篮球、教歌、参观军营等活动的开展，我们与十连的关系日益加深，我也会从学校图书馆借书送到连队让战士们阅读，去部队的次数越来越多了。虽然我没有音乐天赋，感觉唱歌还行，就大着胆子教战士们学唱了《当兵的历史》等，我和战士们日益熟悉起来。有时周末，他们也会利用外出的时间到学校来，我把他们请到教室里一起交流，或者沿着学校操场上的土路慢慢爬山。一个河南籍的兵哥叫李辉，我们接触得最多，后来他还给我毕业纪念册上留言，留下了他的家庭住址。
有一次和冯指导员交流，说到战士的思想工作，他很想找人给战士们做一次报告。我就欣然接受了他的提议。因为我也是文学爱好者，和县文化馆研究员王红先生很熟悉。我找到王老师说明了意思，他也非常支持。于是，在一个周日的下午，一老一少，两辆自行车就到了十连。特别感动的是，门口的警卫正好是十连的，他庄重地向我们敬礼，十连的所有官兵在会议室用热烈的掌声欢迎我们的到来。时值冬天，尽管外面很冷，我的内心却被一种激情充盈着。先生给战士们讲的是《美的追求》，谈论了什么是真正的美，什么是正确的价值取向。先生很健谈，会议室里掌声一直不断。暮色苍茫，我们要告别，连长、指导员说什么也不让走。我平生第一次在部队参加了一次“晚宴”，依稀记得那次饭菜很丰盛，架不住连队领导的盛情，我第一次品尝了白酒的辛辣，言谈话语中更是加深了对部队的了解，对十连的感情也逐步加深。
“铁打的营盘流水的兵”，每年都有老兵退伍，新兵到来。而十连的精气神却一直没有改变。有一次，周末闲来无事，就不由自主地骑上自行车驶向十连的驻地，似乎有一种回家的感觉。进了部队大门，看到战士们有的在训练场上锻炼身体，有的在洗衣服，还有的在侍弄花草。我对枪械向来十分好奇，和连里领导说明要求，领导欣然同意，安排专人为我演示全自动步枪的分解组合和使用规范，的确过了把枪瘾。他们又拿出炮兵观察镜（高倍望远镜）让我看，真是神奇，远处的景物就像在眼皮子底下一样清晰，真有点爱不释手了。时间悄然而逝，不觉已是晚饭时分，正想走，高指导员拉住我说：“小王不要走，正好你姐姐（高指导员未婚妻）来了，你就陪着一块吃饭吧。”说实话，我真不想走，很想继续体验部队的生活。我和姐站在三楼的窗口向下眺望，只见战士们整齐列队在餐厅门前，先唱歌，然后进去就餐。不一会儿，炊事班的战士端来了一个大拼盘，里面有各色菜肴和白米饭。吃饭的时候，姐姐一直给我碗里添菜，那种情景是永不会忘却的。就是干硬的米饭我吃不习惯，只好浇上汤连吃带喝。一顿特殊的晚饭，成了我一生中一次最难忘的回忆。
后来学校组织歌咏比赛，带着老师和同学们的嘱托，我又跑到十连去借军装，连里非常支持，同学们穿上军装格外精神。我们演唱了《中国人民解放军进行曲》，那次比赛，我们班荣获了一等奖。
面临着毕业，我们把共建的接力棒传给了下一级。但是，我对十连的感情一直没有消退。临近离校的时候，我在部队住了一晚，和战士们拉着家常。一位战士还给我打来了洗脚水，真的很感动了一把，虽然我不曾知道他的名字。
在十连，我感受到了很多，学到了很多。再见了“神炮连”，再见了，可爱的兵哥哥。
参加工作后，“神炮连”的影子一直印在心里，很渴望有机会再回十连去看看。1996年，因学校工作需要，要组织学生外出参观学习。我忽然想到了部队是个很好的地方，能让孩子们开阔眼界，接受国防教育。和领导说明情况后，学校很支持，我就主动请缨去联系。时隔七年后故地重游，来到十连的驻地，依然是那么亲切，虽然官兵们大都不认识了。找到营里领导说明来意，又说到了当年的共建活动，打起了感情牌。我说，这也是军学共建的一个方面。营里领导商量了一下，向上级做了汇报，没想到真办成了。
那一次，我们组织了六个班的学生来到了军营，真正让土生土长的农村娃开了眼。先是参观十连荣誉室，参观战士们的内务，接下来又观赏火炮表演，枪械分解组合表演，参观整齐的军车。孩子们摸摸大炮，真是开心极了，只在电影电视上看到的东西，这下见到真的了。为了感谢部队，我们给部队敬献了一个牌匾。想必对十连的印象，现在还留在当初那些学生的心里，也许会是他们一生中一个最美的回忆。2000年的时候，我又一次组织学生来到了十连进行参观，到了中午，连队还为同学们做了菜汤，真的令人感动。这是我和“神炮连”的最后一次约会了。
星移斗转，从刚认识十连到现在已经30年了。这期间，我时常想起关于十连的点点滴滴，一直感念十连的领导和战士们为我做的一切。后来，我也多方打听过有关十连的信息，原来十连早已离开了原来的驻地。康连长刚离开十连时，说是去了济南陆军军官学校任教官。冯指导员后来担任了某部高炮团的政委，后来到地方工作。高排长先后担任过十连指导员、营教导员，还有某部的政治部主任，早已转业到地方工作。
人生难得是相逢，唯有别离多。十连是我青春旅程中的一个驿站，想起十连的时候，心里有温馨，也有怅惘。
“神炮连”的战士们，你们还好吗？我深深知道当初那些洋溢着青春风采的兵哥哥，现在都已年过半百了，你们在他乡还好吗？
我真希望今生能和“神炮连”再有一次约会。
作者：王祖山，山东邹平人，邹平魏桥实验学校教师。滨州市诗词学会会员，有多篇散文、诗歌在有关报刊和广播电台发表。