大舅的辉煌岁月

星期一下午表姐夫来电话，说大舅不行了，意识已经模糊。打算下午去看他，还没有来的及去，下午表姐又来电话说大舅去世了。大舅的去世，虽有未见最后一面的遗憾，却丝毫没有感到吃惊。大舅得了癌症，卧床已经近二十年了，已是古稀之年，本来已不得救，活着也是痛苦，去世也就解脱了。人的生老病死是自然的事，包括我们，像庄子一样看待死亡就是了。

大舅是典型的庄稼人，祖上三代至少是贫农。姥爷得了哮喘病卧床多年，姥娘整天胡乱唠叨，唠叨过了便骂人，好像整个世界把她惹恼了，其实都是因为一个字——穷。穷到什么程度不好讲，反正吃了上顿没有饱，下顿饭不知吃什么，真是一个“穷”字了得。大舅姊妹六七个，当时小舅不在家，唯一的生活支柱便是大舅了。

大舅长得魁梧高大，只是天生的秃顶，因此无论春夏秋冬，一顶油渍的帽子总是歪斜地戴着，一脸的严肃，严肃的背后是掩饰不了的愁苦。大舅喜欢抽烟喝酒，在我的印象中，大舅喝酒好像从来不醉，下雨天坐在老式的太师椅上，三两个人围在一起，油渍的桌子上有两碟小菜，其中一碟必定是青豆。锡制的小酒壶在一边热热地烫着酒，自卷的喇叭筒烟夹在手指间。从上午一直聊到深夜弥漫开来，他们总有拉不完的话题。白天干完活，夜里总是这个样子。现在想来，只是因了穷的缘故，闲来无聊罢了。也许我错了，他们讨论的是重要的，不过话题仅仅限于他们的村子里的家长里短、婚丧嫁娶。那时，没有现在发达的网络传媒，加之文盲，没有交通，他们的交际仅仅限于本村，他们讨论的每一个话题便是大事了。

曾记得我那年上初一，在大舅家住下，大舅几个人喝完了酒觉得闷热，在天井里闲聊。没有月亮的时候星星格外显亮，点缀的天空如画一般唯美浪漫，一道银河好像无数个星星在流动，牛郎织女的故事便是话题了。他们谈兴正浓，个个一副悠闲的神情，很认真地讲着牛郎是如何变成星星的，有人讲错了便有人站出来纠正。夜深的时候，人们的话题渐渐淡了。当时，我说了一句话：“地球是圆的。”当时，说完这句话的情景至今记忆犹新，年长的人们睁圆了眼睛看我，一阵的沉默，我有点不知所措了。大舅自言自语道：“地球是圆的？”他很认真地想了想，然后对我说道：“你小，不懂。地是圆的，我们不都掉下去了？呵呵……”大舅说完干笑了几声，大家也都笑了。现在想来，我是不该说的，他们的世界观就是这样的，照例活的有滋有味。

大舅一生也的确曾经辉煌过，是他当小队长的时候。那时候是人民公社，大舅每天在上工的时候，提前赶到村口的铁钟下，高傲地拉住敲钟的绳子敲个不停。一个小小的钟绳是权力的象征，当上工的钟响起的时候，人们懒洋洋地围拢过来。这时，大舅开始很严肃地指示，张三、李四、王二麻子什么的去干什么农活，干不好是要扣工分的啊。大舅的口气严厉，一副惹恼了我，真要扣工分的样子。要知道，工分可是老百姓的命根子啊，尽管一天的工分只有五分钱。我不曾见过大舅这副样子，之后大舅每每聊起那段日子，便笑眯了眼，一副得意的样子。我想，那是他的骄傲。他可以指派几十个劳力，在一个只有几百人的自然村，那是了不起的。

大舅还有另一面的自豪，那是因为我的小舅。小舅当兵的时候，我不知道，那时我年龄尚小。我懂事的时候，小舅已是油田工人了，可以每个月有几十块钱的工资。小舅节俭，烟、酒、茶从来不沾，只是为了省下点钱攒下来，回家的时候，除了老人和孩子的必须买以外，老乡们是必不可少的，无非是一些果糖、点心之类的。这对大部分吃不饱的农人而言，已是极奢侈了。先是孩子们来，大妗子慈祥而又自豪地分发孩子们糖果，孩子们高兴得什么似的，开始惊恐，得到糖果后便猴一般欢呼着跑走，后面便有一群孩子跟着去抢夺，“呀呀”的哭闹声响成一片，幼时的童趣便在其中了。大舅站在小舅旁边，很自豪地笑着，迎着前来的乡亲，然后是喝酒直到天亮。那时候在外吃工资的极少，小舅的到来可以给大舅带来无尚的荣光，乡亲们对大舅可以另眼看待了，大舅的自豪是很自然的。至于小舅在外的艰难和困苦，人们是不得知的。

大舅更多的是在艰难、困苦而又漫长的日子中煎熬。长大以后，我渐渐知道，大舅年轻的时候打着光棍，一则是因为穷，二是因了秃顶算是残疾。那个时代男人到了成家的年龄没有成家，整个家族都会蒙羞的。姥爷因为大舅愁得日渐苍老，便四处托了媒人给大舅张罗媳妇，终于找了个二婚且带了个孩子，那便是我的大妗子和表姐了。妗子嫁过来后，两口子出奇得好，相濡以沫一直到老，到大舅去世也不曾吵过架。用现在的话说，他们的婚姻质量相当的好，只是日子苦了些。听说大妗子是因了家庭暴力才嫁人的，突然来到了一个对她呵护有加的男人面前她知足得很，而单身的大舅突然有了体恤他的女人，自然十分的满足，彼此相当珍惜这来之不易的姻缘。每每大舅喝酒的时候，妗子总是很小心地在外面忙碌着，“古达古达”拉着老式的风箱，满屋子的浓烟弥漫着，不时传来妗子的咳嗽。外屋清净的时候，几碟小菜来了。妗子笑着很小心地端过来，满眼里噙着被烟呛的泪水，一副很知足的样子。然后是大舅和客人喝酒，喝到高兴的时候便有了笑声，妗子很知趣地在炕边上坐着，不时给客人添水。这样的画面，在我的印象里很深很深。

大舅家当时有一样很奢侈的家用电器——一台“红灯”牌收音机，大概是小舅买的，这足以让左邻右舍羡慕了。冬季的时候吸引了不少人，大舅和妗子的确慷慨，来的人多了紧着往里让，坐不下的时候便蹲在炕上，样板戏播完的时候便是新闻，广告是没有的。一段戏唱下来便有人感叹，一个小小的盒子咋会有那么多人在里面？真是蹊跷啊？当时不叫收音机，叫戏匣子。

大舅贫穷而漫长的日子总是有些盼头，那便是小舅的来信。每每小舅来信的时候，便找村子里识字的人来，小心地拆开念给他听。听完后思索一会儿，再让人给他念，如此三五遍他才知足。其实小舅文化不高，信里内容不多，大体是一些问候之类的话，不过重要的是手足之情。他把信小心地放好，几天后烫好酒，找村干部来边喝酒边让人代笔给小舅回信，把家里及亲戚的点点滴滴慢慢道来，很是庄重。一写就是几张纸，写完后再让人读一遍，生怕忘掉什么，然后小心地让妗子封了口，徒步到几公里外公社的邮电所，买张邮票整齐地贴上交给邮递员。邮递员不耐烦地挥挥手，让他丢到门口的邮筒里。他很不情愿，问邮递员丢了咋办。邮递员不再理他，他很无奈地只好丢到邮筒里。

冬天来了的时候，包括大舅在内的几个壮汉推着小推车去淄博贩卖煤炭，一个来回几百公里，一趟可以挣十几快钱。再就是贩卖虾酱，两篓子虾酱从遥远的海边推回来，在家里偷偷掺了几十公斤大粒子盐，这样子可以多卖出些斤两，然后去各村里吆喝着叫卖。不想突然有一天，被公社的干部逮着了。干部一副凶神恶煞的样子呵斥，知道吗，你这是在走资本主义，走回头路，走吧走吧，回公社去。大舅一副很悲惨，很无奈的样子。他知道后果的严重性，严重到可以使整个家族甚至亲戚都要受到株连，这样的后果他担不起啊，当他越想越怕的时候，步子便跌跌撞撞起来，最终连车带人翻到沟里。干部骂骂咧咧极不耐烦，叫了附近村里的队长来动员村民把车子弄到公社。队长来了，先是说了些讨好干部的话，然后狠狠地当场批判大舅。临了，队长拖着干部去村里喝酒了，大舅这时的心情宽松了些。这个村的队长他认识，他知道自己有救了。最终的结果是小推车和虾酱没收，不再追究，从此大舅再也没有走资本主义，可是落了一生的病根，腰疼的连一担水也挑不起来了。

因贩卖虾酱的事， 小队长自然是干不成了，大舅郁闷了很长一段日子。没有权利的日子是很不好受的，家里串门的人也就渐渐少了。对他来讲，昔日的辉煌渐渐淡去，一如日落的太阳抹着最后的余光摇摇欲坠。萎靡不振的他开始消极怠工，还好，大队长看在他曾是小队长的缘故，安排他给庄稼当保卫，保卫庄稼不被人偷，大舅从此夜里住进了野外的窝棚。其实看庄稼并不容易，那时的小偷格外多，多得防不胜防，特别是到庄稼快要成熟的季节，被偷的痕迹到处都是，地瓜有几窝被刨了，豆子被连根拔掉，被偷得最多的是玉米，刚刚灌浆的玉米转眼成排的就只剩了桔杆。这令队长懊恼不已，愤愤地看着大舅，大舅一脸的无奈和无助，最后不得不安排民兵加强巡逻，一副战争总动员的样子。

那是一个很好的夜晚，月明星稀，不时有淡淡的浮云漫过月亮，像仙女一样轻盈地舞蹈，各种秋虫在拼命地嘶叫，衬托的夜格外沉寂。大舅披着老棉袄踏着满是露水的野草在田埂边转悠，尚未成年的小黄狗摇着尾巴忽左忽右，不时停下来嗅嗅。这应该是个浪漫的夜晚，浪漫的可以让人漫无边际地浮想联翩。大舅可没有这样的心情，他只是机械地围着庄稼地转一遍就可以回窝棚睡觉了。突然的狗吠打破了浪漫的宁静，大舅警觉地向远处望去，如水的月光下两个人影在地沟里晃动，他本能地吼了一声冲过去，两个孩子蜷缩在沟里无助地望着他，一副可怜兮兮的样子，刚刚偷窃的玉米斜斜地塞满了书包。大舅很仔细地问他们是哪个村的，老人叫什么，两个孩子很小心的回答，浑身抖动着一副要哭的神情。大舅长吁短叹了好一阵子然后挥挥手，走吧走吧，下回不许了啊。不幸的是两个孩子走不多远被巡逻的民兵逮着了，后来的事情让大舅后悔了很多年。两个孩子的父亲被传到了公社，戴着纸糊的高高的帽子，满大街地游走批斗，口号声喊得震耳欲聋，而且年年批斗，两个孩子因遭同学的歧视辍学了，后来孩子长大了一直没有找到对象，据说现在仍是单身。大舅每每想起来唠叨着自责：“不该啊，我该让孩子早走的。”其实，在那个特殊的年代，一句话就可以改变人的一生，当时的伤痛不仅仅是他，应该说是几代人的阴影 。

不过，大舅及老百姓的好日子迟早是要来的。三中全会一如暖暖的春风，普照了整个大地，几亿农民的脸绽放了笑容，他们可以拥有自己的一亩三分地了。

大舅也不例外，他分到了十几亩地，尽管大部分是盐碱地且分散在不同的几个地方，有的相距几公里，可他满足得很。那是1980年的秋天，他想尽了办法买了二百斤麦子撒到了地里，来年的夏天便是一片金黄的麦穗了，把个大舅高兴得差不多天天抽着喇叭卷眯缝了小眼。这时，他忙不迭地给小舅写信，今年可以收入一千斤小麦了，不用再往老家寄粮票了。

姥娘的命不好是算卦的说的，说她是挨饿的命。

麦子终于要收了。成捆的麦子大车小辆地拉到了麦场，明晃晃热辣辣的阳光照下来，全村的男女老少洋溢着喜悦在各自的麦场里忙碌，大舅的麦场里传来了姥娘的骂声。姥娘的骂声一如唱歌般悠扬惨烈，把表姐骂的汗泪不分了。表姐当时十六七岁，正值青春年少，表姐被骂的精神恍惚，只管满脸淌着汗水泪水低头干活。太阳西斜的时候，妗子送了饭来招呼大家吃饭时，发现表姐不见了，掌灯的时候表姐仍不见，一家人隐隐不安起来，黎明的时候一家人感觉表姐出事了。

大舅家开始忙乱起来了，庄乡们得知表姐失踪后都抽出劳力来帮忙。清净的自然村有着很好的民风，淳朴而实在，谁家有了事情大部分过来帮忙，如果帮忙的人少了，说明这家的处事为人不好，人缘自然也就没有了。

平时感觉精明的大舅在这时没了主意，大妗子只管在一旁偷偷流泪。队长毕竟是队长，他按部就班地吩咐人们，方圆十五公里的村子必须走到，并且通知所有的亲戚。随着夜晚的降临，各路人马陆续回来了，回报的结果是一致的，没有任何线索。不祥的征兆弥漫开来了，于是又去池塘、水井、沟壑去打捞，整整一个晚上一无所获。大家嘴上不说，心里的阴影愈来愈浓烈，表姐肯定出事了。

最最心神不定而又不安的自然是姥娘了，表姐的出走是她一手导演的，虽无人埋怨她，可她心里的懊悔是掩饰不了的。她跪在盛放神像的小屋里，祈祷着，忏悔着。一直到晚上，表姐还没有下落，寻找了一天的乡亲们，聚拢在一起打算下一步咋办时，姥娘就在她烧香的门框上上吊了。

姥娘的死对大舅的打击是致命的，因为老人在农村无论以何种方式自杀，其子女必然不孝，不孝的人是被人唾骂的，是最最令人瞧不起的。

姥娘的娘家人来了，个个一脸的盛怒。大舅和妗子双双跪在姥娘的娘家人面前，满脸的无奈和可怜，任凭指责甚至谩骂。姥娘的自杀使得大舅颜面尽失，纵然跳进黄河也洗不清了。最后在乡亲们的和解下，大舅答应了娘舅们的发丧条件，让姥娘入土为安了。

发丧的最后一天，那是一个很晴朗的天，辣辣的日头从出来就烘烤着大地。临近中午的时候，一位老人赶着牛车“吱吱呀呀”地进村了，车上坐着一位姑娘，那是我的表姐。

丧事发完的时候，大舅的十几亩小麦进仓了，姥娘终究没有吃上一口。

如今大舅已故去，谨以此文，当做纪念吧。

作者：冯吉岭，笔名哲理，现从事法律工作。