追忆我的爷爷

夜里，又梦见了爷爷。醒来，已是泪流满面。

细想，爷爷离开我们竟有12年了。但爷爷弯着腰侍弄花圃的样子，脖颈上搭着毛巾做饭的样子，看到我就伸出几根手指示意几天没看见我的样子，依然在眼前。

爷爷三岁就失去了母亲，是个苦命的孩子。少时家庭贫困，实在无力负担四个孩子的养育。所以，爷爷在十三岁的时候，就跟着别人到外乡打零工去了。他先后做过纺纱工、绸缎庄伙计、乡村货郎、售货员，尝尽了人生的艰辛。

爷爷聪明而勤奋。爷爷的爷爷中过清末的秀才，很重视对晚辈的教育，特别对幼年丧母的我爷爷，更是精心栽培，所以爷爷虽然后来并没有上过几年学，可知识却并不比别人少。自小养成的学习习惯，爷爷一直保留到暮年。小小的收音机，父亲从学校带回的旧杂志，我和弟弟用过的旧课本，都是爷爷眼中的“好老师”。直到八十多岁，爷爷仍坚持订阅《中国剪报》等报刊，看过之后均用铁夹子整整齐齐地夹起来，挂在卧室的墙壁上，触手可及。直到今天，爷爷手持放大镜读报纸的样子，仍不时出现在眼前。

上世纪五十年代后期的社会主义改造中，爷爷成为了一名乡镇供销社的正式职工。再也不用风餐露宿的爷爷，对政府充满了感恩之情，以自己全部的精力和满腔的热情投入到工作中。爷爷是个细心人，老人和小孩来买东西，他会给写一个明细塞进口袋；买的东西较多，他会多给找个袋子方便提携；天气不好，会用块塑料布给包裹起来；遇到用自行车驮载的，还要走出大门，帮助捆绑装车……在那个不大的供销社门市部里，经理是谁多数人并不知道，但进门就喊“徐大爷”、有事就找“徐大爷”，却是当时整条苑城街上男女老少共同的习惯。多年以后，我偶尔陪爷爷回单位所在地，总会时不时地有人跑过来拉住他的手，亲热地喊他“徐大爷”，而爷爷便乐呵呵地应着。我正惊异于他的记忆力，爷爷却偷偷地问我：“这是谁呀？”年老的爷爷已经不记得那些他曾经帮助过的人，可是人们却永远记得他。

爷爷的一生，宽厚仁慈、恤人克己。退休以后。爷爷除了种花，还在院子里养了十几只鸡，鸡蛋自家吃不完，便卖给村里人。不管是谁来买，也不管他是买一斤还是二斤，爷爷总是在称好之后再给人家搭上一个，奶奶便有些不满地说：“总共才买一斤，还给搭一个，算得啥账啊。”爷爷总是说：“自家养的，有啥算得着算不着的？”爷爷心胸开阔，宽厚仁慈，又饱读诗书言谈风趣，邻居尤其是有点文化的人都喜欢找爷爷喝茶聊天。爷爷去世十多年了，村里人至今怀念他。

爷爷六十年代入党，对此他深以为荣。退休还家后，一刻也不忘自己的党员身份。那时村里很少有组织生活，偶有一次，他必到场，绝不推脱。按时参会、按时缴纳党费，对于爷爷是无上光荣的事情。1994年，我在教育学院入党的时候，爷爷比谁都自豪，特意给我写信表示祝贺，并鼓励我好好学习、好好工作。改革开放后，乡镇供销社经济效益每况愈下，爷爷的退休工资也低得可怜。每当我们替他不平的时候，爷爷总是说：“不少了，我都二十多年不给国家工作了，共产党还给我发工资，还要怎么样啊？”善良的爷爷，始终对党、对国家充满了无尽的感恩之情。

爷爷一生总是为别人着想，最不愿意给别人添麻烦。八十多岁的时候，爷爷奶奶还坚持住在老家自己生活。每到节假日，本该是我们小辈回老家看望他们的时候，爷爷却经常提前打电话给我们：“我们两个挺好的，放心就行，不用光回来看我们。”我怀女儿的时候，爷爷已经八十二岁了，离孩子出生还早，爷爷就开始让奶奶做婴儿穿的小衣服，还一再嘱咐：“要用纯棉的！”母亲开玩笑地说：“人家张家的孩子，有人家爷爷奶奶，咱操的什么心啊?” 爷爷乐呵呵地说：“咱姑娘的孩子就是咱的孩子，咱不管别人咋样，不能缺着孩子。”人们都说隔辈亲，更何况是玄孙辈。孩子出生后，老人家住在三十多里外的长山老家，心里却时刻牵挂着刚出生的小生命，隔上一段日子，爷爷就会骑上自行车跑到县城来看孩子（那时公交还很不便利）。三十多里的路途，对于八十多岁的老人来说，实在不是一件易事。爷爷就带上一个马扎，每骑十几里地就在路边坐下歇一会儿。这样，一边走一边歇，往往要半天功夫才能到达。

八十三岁的时候，爷爷在老家劈木柴蹲伤了腰。住院期间，爷爷为要别人伺候感到深深不安，一遍遍地说：“你看，一家人让我弄得班也上不好，觉也睡不好，真是累赘。”我强忍住眼里的泪水，说：“爷爷，您千万别这样想，难道只兴您养我们的小，不兴我们养您的老吗？再说，我觉得在您身边伺候，是很幸福的事，怎么能说是累赘呢？”

爷爷八十八岁去世于2005年的初秋。这十几年中，每每遇到困难的时候，受到委屈的时候，我都会于绝望与迷茫之中想起爷爷的包容、和善、坚韧与豁达，带着这些，我终将在人生的道路上坚定地走下去。

作者：徐洪波，山东省邹平县实验中学教师。