《你长大了就会懂》：当我们学会面对离别，才是真的长大了
终身成长词典已上线1745/3000词条
今天是精读君陪伴你终身成长的第2938天
如果有一天你终会想到，人生最终要面对的痛苦：生老病死、生离死别，我们要和最爱的人分开，是不是也有想哭的悸动？
一句“你长大了就会懂”，或会将许多人拉回昔日的记忆……那些我们至爱的父母、长辈说过的话语重回到眼前。01
人生中，有些痛苦总会在不经意间造访
巴黎，一个周末的夜晚，32岁的茱莉亚正枕着男友马克的肚子上看《权力的游戏》第三季第九集。
手机铃声响起，此时母亲的电话让茱莉亚平白的生出一丝不安感。
电话的另一端死一般沉寂。
当茱莉亚把电话挂断重新打通时，母亲的声音掩没在哭声中：“亲爱的，你爸爸心脏病犯了……他走了……”
此后的日子，可能是茱莉亚人生中最至暗的时刻。她喝酒、抽烟，甚至跑出去鬼混，可是她仍无法接受那个亲切地唤她“茱茱”的人已经不在了。
那个被她叫做父亲的人再也不会出现在她的生活中：
“不会在她每次迟到之后发牢骚了；不能再坐在他的绿色扶手椅中看'队报＇；门前再也不会出现他的皮鞋了；再也听不到他的声音了；再也不能和他一起吐槽妈妈的厨艺了……”
虽然成人都知道生命终究的归途，但当这一刻来临时，还是不能接受。茱莉亚陷入一种思绪混浊的状态，在痛苦与幻觉间游离，她甚至企图用另一种方式麻醉自己……
马克并没有留下来陪她，甚至没有陪她回家参加父亲的葬礼。他忍受茱莉亚诉苦的时间是有限的，超过了这个限度，他就选择消失、逃跑。
十日后，茱莉亚回到了巴黎，挑了一个马克不在家的日子，搬离了那里。
告别的话留在一张字条上，仅仅只有十行字左右。
对于一个不能共苦的人，这是最简便的方式，省了当面解释的赘述。02
用“工作”治愈一切？
生命里潜藏的另一种力量不允许茱莉亚这样继续堕落下去，总得先养活自己吧。
父亲不在了，男友也走了，这些让她喘不过气来，感觉快要被淹死了。
当看到比亚里茨的一家养老院，因员工休产假需要临时招聘一名具有专业资质的心理医生时，她仿佛像看到救生圈一样。
虽然想到和老人的相处会像亲吻一只蜘蛛一样艰难，但那里提供食宿，是目前最好的去处了。
她逃避自己，也逃避和母亲的沟通、交流，仿佛这样就能远离痛苦。
俗话说“家有一老，如有一宝”。那么在柽柳养老院里住着二十一位老人，各自家庭又有怎样的生活呢？
茱莉亚和老人们第一次见面的场景依旧深刻：
“养老院的厅内，二十多张沟壑纵横的老脸面朝大门，围成一个孤形，齐声高呼道：
'茱莉亚，欢迎你！！！＇
茱莉亚选择了一个最为官方的笑容：“天啊！我到底怎样才能将这些老人一一区分？”
接下来的八个月，茱莉亚都将在这儿生活，这个她还没进来就想逃离的地方，她不知道自己能够坚持多久……
好在有帅气的活动主持人格雷戈和乐观的助理护士玛丽莲的鼓励。
顺便透露一下，他们俩日后成为一对甜蜜的恋人。
茱莉亚上班第一天拜访的病人是84岁的露易丝。她面朝观景窗，正坐在扶手椅中织毛衣，双手微微颤抖着。
她来养老院三个月了，因为在逛街时摔了一跤，等几日醒来之后，她便把之前四十年的记忆都忘了。
她记得三十岁那年一场大火把她和老公、孩子们居住的房子以及屋内的东西全部烧光了，那些承载着她回忆的照片、画、信件都没有了。
人生没有副本，我们的记忆也是。
现如今她的记忆里留存的也有限了。
说着，她起身，抱歉地说着没有给茱莉亚准备喝的，接着问茱莉亚喝咖啡、茶、还是热巧克力。
她女儿送了她一台高端的机器，只要把材料放进去，就能自动做好一杯热腾腾的饮料。这让她即享受又自得。
以后每次的拜访，露易丝都会为她冲一杯热巧克力。这让茱莉亚感觉到温馨，有时让她觉得她们的位置好像交换了，她不再是心理医生，而是一个倾诉者。
来之前在看露易丝的档案时，茱莉亚还羡慕她能够遗忘一部分人生。她想着如果她也能将半年前发生的事忘记，她甚至愿意付出一些代价。
如今，露易丝如若珍宝地回忆她记忆里能够记起的一切。
露易丝说：“其实，我的运气还是不错的。我今年84岁了，还能听到鸟儿的轻鸣声，戴上老花镜也能看见字，我的牙还没掉光。很多人还比不上我呢。
再说了，我的过往其实也没有真正消失，只是我不记得了而已。但是，我的孩子，我的孙子，我的亲朋好友，他们记得。那四十年活生生地存在过。”
03
爱，是一种能力
一位著名的哲学家说过：“获得幸福并不意味着一切都完美了，它只是意味着你决定不在意那些不完美的事。”
伊丽莎白和皮埃尔是柽柳唯一的一对夫妇。他们一起度过了五十九年，分别从没超过一天过。
他们坚持一起参加各种活动，并坦言：“我们之间没有任何秘密。”
一个体力不支，为能陪太太散步做着各种努力；一个视力渐渐减少，马上就要陷入黑暗中了。
“您害怕吗？”当茱莉亚大着胆子问伊丽莎白这句话的时候，她自己并不知道答案。
“我害怕”，伊丽莎白答道。
“时间过得太快了……昨天，我还是一个小女孩，今天一切就要结束了。
我不停地问自己要怎样过完最后这段时光，不能再规划自己的人生；知道自己即将离开心爱之人，真的太难了。
我们现在这种生活很好，我还想再多活一段时间。
我害怕，真的。但是我还是希望能走在我丈夫前面。他陪我走过了整个人生，他一直都在。在日常的举手投足中，在满满的幸福中，在悲伤中。
我希望大家说的是真的，真的有那么一个地方可以让我们重逢。”
这让茱莉亚想起自己和马克的爱的誓言，却是那么短暂。
此时，她是一个听到偷偷流泪的听众。
皮埃尔说起他初次遇见伊丽莎白是在大街上，他认识她的表姐，为了能再次和她们打招呼，他跑过第一个巷子，绕到另一条与之平行的大街，再朝相反的方向跑。
终于，几分钟后，他们再次相遇，他装作一切都是那么自然的样子……
三个月后，他们就要在这里庆祝结婚六十周年了。
这世间，并不是所有的人都能有幸找到陪伴自己一生，并一如初见般爱自己到永远的那个人。
除了遗憾生命短暂外，我们能做的就是多一些陪伴，并感恩这一切。
在接下来的几个月里，茱莉亚也迎来了令她心动的爱情，他是新来的住客贡萨尓维斯夫人的外孙一拉斐尔，只是她总是退缩着不敢迈出那一步。
她要如何走出心灵的障碍，完成自我修复…都将在柽柳养老院里和一帮老人们斗智斗勇的生活中寻觅出答案。
生活给我们带来释解与参悟的，有时候并不是什么伟大的事物。它就是我们身边细小的、容易被忽略的小事物：一本书，一棵树的生长，一片叶子的凋落……
就如余秋雨有一句话说：行走的人有权力把脚下的一切称作“我的山河”。04
结语
年龄的增长只是一个数字，但心灵的成长是终身的，将伴随我们走过有恙的岁月。
《你长大了就会懂》是法国作家维尔吉妮·格里马尔蒂的作品，笔触生动幽默，棸焦当下普通人的生活境遇。以文字抚愈人心，帮助人们重拾信心，走出心灵困境。
就像她说过的另一句话：在生命的“尽头”，还能对将来的幸福抱有希望，这比整个世界，更有价值。
作者：简y，精读读友会会员，从简约中汲取生活的清香。