倚窗望月，追忆童趣。在我的记忆里，农村的夏夜，劳作一天的人们常常聚集在当街席地而坐，摇摆着蒲扇驱赶蚊蝇休息纳凉。男人们谈论着谁家的庄稼好，女人们议论着谁家媳妇孝顺，谁家的鸡下蛋多，谁家的孩子有出息，说着笑着、恭维着评论着……孩子们有的听大人讲笑话，有的捉迷藏，也有的在游戏“剪子包袱锤”“指鼻子指眼”……我坐在蒲团上双手托腮，看着天上的月亮愣神。奶奶问：“在想啥，咋不和小朋友们玩去？”我问奶奶：“月亮上有啥？”奶奶说：“月亮上有个姑娘叫嫦娥，是纺线的仙女。她把手艺传到人间，让人们有衣穿。”“那星星为啥光眨巴眼呢？”我问奶奶。奶奶冲爸爸笑了笑说：“这事问你爸爸。”爸爸接过奶奶的话，说道：“月亮和星星的亮光都是太阳光反射的，月亮知道原因，星星不明白，所以不断地眨巴眼睛，思考着为什么”。爸爸拍了拍我的头笑眯眯地说：“要想彻底明白，长大了好好念书就会知道的。”我使劲地点点头，像是记下了爸爸的嘱咐，也像是明白了其中的道理。转眼几十年过去了，为寄托对奶奶的思念还常常望月怀念，恍惚又与缠足的小脚奶奶或相拥或对视。在我的情感世界里，难以忘怀的是奶奶。每当我行走在熙熙攘攘的闹市街头，或在屏幕上闪过白发苍苍的老妪，我的心头便幻觉奶奶向我走来。听爸爸讲，奶奶年轻时可漂亮了，慈眉善目的，性情可好了，与人说话总是柔声细语，为人处事心细善良，在村里是出了名的好脾气。也是从爸爸那里知道，奶奶的命也很苦，她从兵荒马乱的旧社会过来，脚缠三寸金莲。爸爸对我们说：“在我四岁时，你的爷爷因为和土匪争夺养家糊口的牲口被打死了，奶奶带着我白天下地干活，夜晚纺线织布。生活困难的时候吃过树皮、榆叶、草根。打我记事时，你奶奶既当爹又当娘，还想方设法让我上学……一生艰辛苦难的经历造就了她坚强的个性和硬朗的身子。”说到这，爸爸哽咽了，泪水在眼圈里打转。我知道奶奶是爸爸的一切，爸爸是奶奶的唯一，我们是他们的希望。三十年前，农村人向往城市“电灯电话楼上楼下”的生活。在我的记忆里，有月亮的夜晚是最快活的。我记的那个时候，人们有上屋顶乘凉休憩的习惯，奶奶总是金莲踏梯先上到屋顶，然后招呼着孩子们依次爬到屋顶上。当孩子上屋时奶奶嘴里总是不停地嘱咐着：“上梯子要把好扶手，脚下踩橙要稳，双手抓的要紧，一橙一橙地慢慢上，千万不要踩空了。”在屋顶上奶奶还是不停地叮嘱：“千万不能打闹追逐，不能贴近房檐。”我和弟弟妹妹们顺从地躺在铺好的蒿笕上，偎在奶奶身边，弟弟还枕在奶奶的腿上。
每到这个时候，奶奶总是摇着蒲扇像是自言自语又像是对我们说：“年轻多好啊！你爷爷在的时候，干啥活都有使不完的劲儿。可好景不长被坏人给打死了。一晃几十年过来了，你们也长大了。”说到这里，奶奶的眼里闪着泪花。
“别看你奶奶缠了脚，地里的活一样也没拉下。还有一手的针线活，纺线织布，做衣裳样样都行。”不知啥时候，母亲也上来坐在蒿笕的一角说起奶奶的好。母亲说的这些，我记得很清楚。在我们小的时候，奶奶总是白天下地上坡，晚上在昏暗的煤油灯下摇着手摇纺车，身子前仰后支的，嘴里哼着不知名也听不懂的小曲纺线。我借着纺线的灯光做作业。那个时候，家里穷没有钟表，奶奶为了不耽误我早读，每天天不亮就望着天上的星星，当东方发白时叫我起床，从没有误过上学，自小学开始至到我上高中毕业离开家。
奶奶的那块白羊肚毛巾始终戴在头上，慈祥的笑容彰显出的红晕使镶刻了年轮的皱纹更加厚重，看上去让人觉得踏实稳重又不失温馨。每逢星期天节假日是奶奶最高兴的日子。这一天她总是在自家胡同旁的街道上，边与人拉家常，边等着孙子孙女们回家。奶奶虽然不识字，星期六是记不错的，有时孩子们因事不能回家，奶奶就会伫立在道上，至等看不到人影时才肯手扶着墙，三寸金莲托着疲惫的身子失望地回家。第二天早早地拿一点随手的活计，左腿压着右腿盘坐在门口眺望孙辈们回家的身影……至到有孙子孙女回来才掂起小脚，笑的脸上的皱纹象熟透的石榴裂开了花。若是坐在一起吃一顿她做的饭菜，是奶奶最开心的时候，她常常不动筷子，笑眯眯地一会儿看看这个，一会儿瞧瞧那个。后来，奶奶摔了一跤，胯骨出现了问题不能站立行走。可惜干净了一辈子的奶奶，只能用手撑地挪蹭着移动身子，至到仙逝也没能站立起来。在我的记忆里，每到星期六奶奶依旧坐在门口等待孙子孙女们，盼望着孩子们回家的身影。奶奶用双手撑起身体、一寸一寸地、慢慢地、挪蹭着移动的情景始终浮现在我的脑海里。邻居们都说：“老太太门口坐，不是星期六就是星期天，她是咱们这儿的活日历。”奶奶不论是站着还是后来蹲坐在地上，只要有人走来，她总是笑容可掬地主动说话。奶奶是我心中的神，也是我崇拜的偶像，更是难以割舍的爱。奶奶走了，我们大了。每当忆起奶奶拉着我的手久久不肯松开时，每当想起奶奶在窗前目送自己眼神时，每当……当奶奶用尽全部气力睁开混浊的双眼看了我一眼后，安祥地闭上双目走完了她人生旅途时，我失声痛哭，我泪流满面，我撕心裂肺……望着皎洁月亮，我常常想起奶奶，对“月夜明朗、云飘无相、风刮无形、雨雾雪霜皆有痕”的感悟就会更深，对“树欲静而风不止，人欲孝而亲不待”就会有更深一层的理解。
作者：王玉岐，山东省老干部诗词协会会员。发表各类稿件千余篇，多篇获奖。主编《阳信县工商行政管理志》，编修《皂阳王氏族谱》，著有《我的一生》《平凡人家事》等。
