教师节︱送给母亲的礼物 / 四六文摘

又到一年的教师节，看到那么多对教师的赞誉与崇敬，我的内心泛起一阵波澜。自从上学以来，我认识了很多老师，也感恩、寻找、探访过很多老师，唯独没把我的启蒙老师放到心上。今天想来，异常愧疚。

我的母亲赵秀贞，是一名小学教师，理所当然的也是我的启蒙老师。记得很小的时候，在门前的台阶上还得有人扶着，一边蹦蹦跳跳，一边大声地念“a o e”。奶奶领我上街玩儿，总喜欢在一堆老太太跟前让我数数，一直显摆到从1数到100。那时我还有个特殊的“本领”，告诉我多大岁数，我用左手手掌就能算出什么属相，相反告诉我属相也能算出多大岁数，在众老太太当中我为奶奶赚足了面子。反而现在，这项特殊的“技能”已差不多被我忘光了。当然这些，都是母亲潜移默化的传授结果。

1968年底，中央决定，各地在外的公办教师回乡，转回本村，国家不再发工资，改为大队记工分。1969年春天，母亲带着4个孩子回到老家，重新建房安家。转回家的头几年，全家户口都落到大队，成为农业户口，只有父亲一人在外。从未从事过农事的母亲和4个幼小的孩子无法耕种、收割，父亲工作忙，也不能常常回家。那几年的日子过得异常艰辛，是在几位伯父与堂兄们的帮助下度过的。听母亲说，刚回去时，因多年不在老家，与老家人不熟悉，有些孩子欺生。母亲挨家挨户做工作，与家长交流与孩子们沟通，不多久大家就接受我们了。两年后等我出生、记事时，已经生活相处得很融洽了。几位堂兄几乎天天长在我家里，帮着干活，一起吃饭，像一家人似的。后来，母亲又帮着他们娶亲、生子，几位堂兄与我家感情深厚，直到现在关系都很亲密。

母亲带着五个孩子

母亲性格温和，待人真诚。虽然经历了很多，但是豁达开朗、与世无争。教学之余，打理家庭，照顾子女，或许这也是母性使然吧。外面的世界疾风骤雨，她尽着自己的本能，做好自己力所能及的事情。那时的村小学只有两个老师，母亲和一位民办教师。他们教着一到五年级的全部课程，20多个孩子，分到两间教室里。母亲带一到三年级，通常是给低年级的上课，高年级的写作业，轮番上下来，晚上再把作业带回家，在煤油灯下批改。一天下来，很是辛苦，下班后还得到村外的井口去担水，洗衣做饭，照料全家的生活。奶奶和我们住在一个院里，也得一同照顾着。

我不记得小学上了几年，从记事起，每天拿着父亲为我特制的一张很矮的小板凳，跟着妈妈去上学。因年龄小坐不住，经常上着课我就跑到讲台上，拽着妈妈衣角耍赖影响上课。后来就把我送到那个李老师的班里，那是一个很严肃的男老师，但是唱歌很好听，我在那里学会了人生第一首歌《泉水叮咚》。再稍大一点，就回到妈妈班里，跟着小朋友一块学写数字，写拼音。认识了“天安门”“红太阳”等字。记得，我站起来念“天安门”三个字时，那种自豪和骄傲油然而生，产生了想去北京看天安门的憧憬，这或许是我梦想的萌芽吧。

作者的母亲（左）与同事

然而，最亲近的人往往也是最容易忽视的。在我眼里没觉得和别人的母亲有什么不同，有时还埋怨她不如别人的妈妈做得好。比如：嫌她说话的嗓门太大，在大门口说话，一大院的人都能听到。再比如，嫌她穿衣太古板，大热天也总把衣扣扣得严严实实。其实，这是她多年工作养成的习惯。最烦她的唠叨，总是拿课本里的事件来说教：“李大钊教育女儿不是说了？学要学的踏实，玩要玩个痛快。”那时就想，有个当老师的妈真烦，还不如啥都不知道的好。殊不知，这是我的福分，是我一生的精神财富。

被我嫌弃一地的母亲，经历其实很丰富，也很不容易。1953年，博兴一中建校，当时的校长是母亲本家的爷爷。附近村子有八九个学生，其中只有3名女生。他们背着书包、带上一周的干粮跟着老校长，每周徒步三十里路往返上学。1955年毕业后，分配到离家十几里的一所乡村小学教书。当时我父亲是公安特派员，在这里驻村。经人介绍，才貌相当的两人，结下了深厚的革命友谊。婚后不久，母亲就被推荐去惠民师范进修，从博兴到惠民二百多里地的路程，大部分是步行。一共6人，2名女教师，走两天才能到达学校。那时的黄河上没有桥，过黄河要做摆渡。有一次枯水季节，泥沙多，水少，船很难行走，船老大让年轻人下船抓着船帮跟着过河。突然母亲遇到了水下的旋涡，眼看着泥沙卷着她的身体急速向下坠，转眼已埋到脖子。幸亏船上的人眼疾手快，一把抓住她往上挣扎的双手，顺势把她拉到了船上。从此以后，听到母亲说起这段往事，我对黄河蓦然升起一种敬畏和恐惧之情，以至现在都是远远地眺望黄河，不敢靠近。

从那以后，父亲都是骑车亲自把她送到学校，大姐快出生的时候，也是父亲骑了一天的自行车把她接回家。一路的颠簸与劳累，回到家不久，大姐就出生了。

作者的母亲与大姐

后来跟着驻村的父亲辗转十几个乡村教书、生活。以至于我们兄妹5人分别出生在不同的地方，直到我上小学时，才回到县城里安顿了下来。

湾头完小教师合影（作者母亲为第二排右一）

当时，特殊的历史背景，教师的地位较低，更别说为他们过节，也没有因为母亲的教师身份有丁点优越感。我们兄妹在家都是喊爹和娘，到了城里后，也一直没有改过来。有时候我埋怨，人家妈妈没工作的都叫妈，我们为什么不？母亲说，这么多年一直在村子里，不能搞特殊化。和群众一样，叫爹娘更亲切。是啊，现在我也能切身处地的理解了父母那代人的不容易，深深地感到只有爹娘这个称呼，才更加体现出深切的情感。

母亲对我的启蒙教育，随着日常的琐碎，融入到我的整个生命中，反而很难找出有哪一点特别值得关注，因而漠视了母亲的付出和存在，以至于迟到了十多年的感恩无法送达。现在的我除了忏悔和祈求，遥远的天国，母亲也能过一个属于您的快乐的教师节，为您曾经奉献青春、挥洒激情，实现崇高理想的美好事业。