我是10年乳腺癌患者，2次和死神照过面
盼望着，2019年7月8日就要到了，它是一个特殊又平凡的日子，一个庆祝我成功抗癌10周年的纪念日。回忆过去那段时光，我的眼泪止不住地流，我这个人，到底幸运还是不幸呢？
我叫吴敏，今年47岁，大家都喜欢喊我吴姐。村里一些和我不太熟的人根本就看不出我是个癌症病人，和我非常熟的人都心疼我这个可怜人。
每次月经前，我的胸部总是胀痛，用手摸着还有个硬块。当地医生告诉我是增生，我也没放在心上。抓了几服药回家。谁知道肿块没变小，反而变大了，家里人催我赶紧上医院做个检查。
到了四川省人民医院，医生立马安排我做了穿刺、彩超。医院里充斥着难闻的气味，我掩住鼻子问医生到底怎么一回事。
医生拿着我的报告单皱了皱眉头：“妹子，你这个情况不太好啊。”
一听这话，我的背后发麻发凉，心想：“糟了，我咋又摊上大事儿。”
“你的左侧乳房里有两个肿块，一个是良性的一个是恶性，恶性的我们要切掉，你是想保乳还是全切呢？”
“我当然要命啊，全切了全切了。”我一激动，倒是把医生逗笑了。很快，手术的日子定下来， 我清晰地记着那一天，2009年7月8号。
手术的灯光打得刺眼，麻醉科医生和我说了几句话后，麻醉剂渐渐地开始起效。我的手脚、脑袋越来越沉，眼皮越来越重，再后来啥也想不起来。
嘀嘀嘀，耳边响起仪器的声音，医生喊叫的声音。“手术做得很成功，淋巴没有转移”医生如释重负般说道，“再观察一下就能出手术室。”
图片来源：觅友吴姐
回到病房好几个小时，我的意识才慢慢恢复。一摸，左边的大块头真的不在身上，取而代之的是引流管和绷带。一瞬间，眼泪顺势而出，家里人看着我也不知道说些什么。算了，活着就好。
哪曾想到，我经受住手术的疼痛，却在红药水上栽了跟头。
我也不知道这红药水叫啥，大家管它叫红药水，我也跟着叫。早就听病房里的姐妹说这红药水太毒辣，没想到医生还赏给我六个疗程的红药水。第一次化疗输红药水，我就抱着医院的垃圾桶，翻江倒海地吐，吐到没东西可吐时，喝一口水也吐。第三次输红药水，我得了重感冒，白细胞直接骤降，医生立马让我打升白针。没日没夜地呕吐，浑身没力气，我想放弃化疗，不想再受这折磨。
“你都做完这么多次化疗，一定要坚持下去，否则前功尽弃啊。”学医的堂哥在一旁鼓励我。在家人的支持下，我终于熬过6个疗程的化疗。红药水简直就是恶魔，把我折磨地死去活来。
乳腺癌化疗药有多种，大家对“红药水”印象深刻。红药水指的是蒽环类化疗药物如表柔比星、多柔比星，药物配置后颜色与红药水相似，所以患者们一般称为“红药水”。
蒽环类化疗药副作用明显，主要有骨髓抑制和心脏毒性。蒽环类化疗药输液外渗时，最易引起皮肤损害。
化疗结束后，医生告诉我吃5年内分泌药。我不可思议地问医生：“5年都得吃药吗？不能停吗？”
“你这种乳腺癌受激素调控，5年内分泌治疗是标准治疗，一定要坚持服药。”医生脸上露出那种训斥不听话的孩子一般的神情。
吃吧吃吧，还是命要紧。刚开始吃他莫昔芬的时候，冷不丁就出一身汗，一天换好几次衣服。一到晚上怎么也睡不着。一段时间后，身体也适应了，症状并没那么难受。他莫昔芬一盒几十块，我坚持吃到第5年，这几年来复查结果也还正常。挨到5年，我挂上刘锦平主任的号，想问问能不能停了他莫昔芬。
刘锦平主任看着我的病理资料后说：“目前许多新研究比较建议高危的患者继续服药到10年，有利于降低复发风险。所以我建议你继续吃他莫昔芬5年。”
“啥！还得吃5年啊，我的妈呀！”我简直欲哭无泪。
吃吧吃吧，还是命要紧。于是，在刘主任的指导下，我继续吃5年他莫昔芬。就这样，我坚持吃到今年快10年。除了刚开始吃药时有些难受，后来倒是成了习惯。一次妇科检查中，医生说我子宫内膜增厚伴出血，还有几个子宫肌瘤，建议我尽快治疗。
医保碰巧脱保了，妇科疾病一直拖着还没去处理。他莫昔芬马上吃到第10年，正打算咨询医生啥时候停药。坚持吃10年的药，如今身体健康不复发，我自认为两者存在很大的关联。
内分泌治疗是激素受体阳性乳腺癌的一线治疗，可根据是否绝经、雌孕激素水平来选择药物。服用内分泌药物贵在坚持，按照医嘱的每日用量服用即可，如果不慎漏服一次，不必太过担心，不用多服或补服。
既往研究表明，部分乳腺癌患者5年内分泌辅助治疗停药后，相当高比例患者仍然存在复发风险。临床实践中，腋窝淋巴结阳性、既往接受他莫昔芬治疗的高危患者，需考虑延长内分泌治疗。既往他莫昔芬序贯芳香化酶抑制剂的患者，也建议延长芳香化酶抑制剂治疗。
我一直觉得我是个苦命的女人。
28岁刚生我女儿那年，生完孩子后我老爱生气，一点小事搞得全家上蹿下跳。没多久，身体出了点毛病。村里的医生只让我吃点药，再加上家里小孩没人照顾，小病拖着拖着成了大病。等到实在扛不住，出现明显症状时，我哥哥几个连忙送我到华西医院就诊。
医生气急败坏地说：“怎么病成这样才来看，再晚一点命都没了。”紧接着做了手术，整整花了2万块。那个年代的2万块，在我们当地抵得上一套房。老公是个糖尿病患者，做工赚不了多少钱，全仗着哥哥嫂子帮我付了手术费。
原来我得的是甲亢，医生说再晚一些来看病，眼睛可能从此失明。我的眼睛变得格外大，医学上称为“突眼征”，这让我看起来很凶。治疗甲亢期间，药物作用又让我变成甲减，每天冷热不定，实在折磨。
图片来源：觅友吴姐
家里条件不好，多年来一直受哥哥嫂子帮助，才让我熬过这些年，没想到又碰上乳腺癌。由于做了淋巴清扫，做不了什么重活，我一直呆在家里做做家务，没有外出工作赚钱。哥哥前几年意外车祸过世，成为我心里永远的痛。爱我护我的哥哥离世后，我的嫂子代替哥哥的位置，一直帮衬我。听说我付不出药费，二话不说掏出1000钱让我应急。患有肺癌的堂哥早些年受过我爸爸恩惠，总是隔三差五地帮我解决生活困难。
最困难的时候，也就是离成功不远的时候。
我常常想，我比任何人都过得艰难，却善良的家人一直以来的对我的照顾，使我比任何人都来得幸运。我感谢我的家人们，几十年来对我的帮助，从未有怨言。正因为他们，我才有生的勇气和力量。
如今，我依然憧憬每天的朝阳和日暮，尽量吃当季新鲜蔬菜，不把自己当病人对待。借抗癌十年之际，我希望用我的例子告诉各位姐妹，乳腺癌不可怕，只要活着，再苦再难终将成为过去。
责任编辑：乳腺癌互助君
相关精彩回顾