【阅读悦读丨散文】陶建军《娘心》
文/陶建军
【作者简介】陶建军，麻城市特殊教育学校驻麻城木子店镇熊家垸村工作队。
【本文由作者授权发布】
年来了，今年准备到厦门女儿那里过年。临行前一个月，妻子就开始准备带的东西。她说，女儿爱吃牛肉，就买了10斤，并买来卤料精心卤制好，放到冰箱里冷藏着。后来又说，女儿小时候就爱吃猪小肠，又买了十斤。精心卤好，冷藏着。可怜我家那个小小的冰箱呀，一个月的时间，天天吃得饱饱的。在以后几天，还说女儿那里没有鱼面、没有麻城特产肉糕，一一安排我，要找上好的店铺，买到最能代表麻城水平的这些东西。
临走之前，还在反复思考。又记起，女儿爱喝我手酿的葡萄酒，要带十斤，还有木子店的老米酒也要带十斤，理由是，我被派遣到木子店驻村几个月，要让女儿体会下木子店最富有地标性的土特产品。这当然是应该，可是我就是担心，这些东西，上车之前，安检能不能过关呢？
出发的时候，我们带的东西，满满两旅行箱之外，每个人还必须带两个大行李包。我带的一个行李包中，有牛肉、猪小肠、葡萄酒、老米酒、肉糕、鱼面，呵呵，五十来斤。到了车上，这个行李包我想举到行李架上去，要像举重运动员那样，深吸一口气，待到气沉丹田以后，猛然发力，才能顺利上行李架。
住到女儿家的时候，每天最重要的事情，就是为女儿、女婿做饭。我的个天，妻子对煮饭的要求猛然提高。一日三餐，没有重过菜不说，还不断创新。用手机下了个美食网站的APP，收看各地各种美食的做法，复杂点的，还要记上笔记。然后到超市或者菜场，根据那些美食平台的提示，购得各种食材，在家里精心烹调。对我这个打下手的要求比在家里更上一个档次了。比如土豆丝的粗细，鱼上打花的刀工，以及各种配料的分量，蒸煮食品的时间长短等，都要在她视力范围内完成。
有个晚餐，妻子计划做个红烧排骨，我自告奋勇的说，这个我会做。因为这曾经是我母亲的拿手菜。童年时期，每逢过年，或者家里有客人的时候，母亲就喜欢做红烧排骨。那个时候，我就看到，母亲先将排骨切好，焯水，然后将它放到锅里闷上二三十分钟，再拌上红萝卜，加上生姜末，拌炒，最后出锅的时候，还要加点酱油、白糖、淀粉勾上芡。
就在那一刻，我想到了我的母亲。她那苍苍白发，她那开裂如树皮的手，那她因为严重风湿而常年跛着的腿，她那因腰椎间盘突出而驼着的背……
母亲为儿子不知道吃了多少苦。
那年，一向是家庭台柱子的父亲，突发脑溢血，人事不知，在医院住了半个多月，在医生的劝说下，我把父亲从医院带回了故乡那个小山村，据医生说，没救了，只有两三天的日子。从来没有受到如此打击的母亲，哭了一场又一场，我只好劝说母亲，事情到了这个地步没有办法，只好认命，父亲倒下了，这个家还有我呢！
谁都没有想到，父亲在家里，并没有如医生预料的那样，两三天就去了，在昏睡了半个月以后，他奇迹般的苏醒过来，当母亲发现父亲醒过来以后，脸上露出来的是如花般灿烂的笑容。
她没有想到的是，后面更加艰难的事情等着她。
父亲从此偏瘫，右边半边身子不能动弹，而且失去了语言功能，变成了一个哑巴。我不可能永远留在老家照顾父亲，可是母亲一个弱女子怎么能照顾好父亲呢？
我对母亲说：“妈，搬到我那里去，我来照顾你们吧！”
母亲说：“那怎么行，你有工作，媳妇又爱干净，你的孩子还小，也要人照顾，我们就在家里吧，你爸还是我照顾，再说，家里清静，还有责任田要种呢！”
我就抱着试试看的心情，让母亲住在家里，照料父亲。
那个星期天，我回到家里，观察了母亲一天的全过程：早晨，她要为父亲穿好衣服，父亲的右手右脚是僵硬的，穿好一件衣服不是一件容易的事情，然后将他从床上抱起来，一直要从卧房，抱到厅屋，这大约有二十米的距离，中间还需要过一个高高的门槛，父亲体重150余斤，我瘦弱的母亲要对付这项工作，累得气喘吁吁。我想搭个帮手，母亲说不用，她天天这样做，习惯了，然后，母亲开始煮早饭，饭做好了，又为父亲喂饭，父亲右手瘫痪，左手也不是很灵活，自己吃饭是很困难的事情。吃完饭以后，母亲就拿过一个小塑料桶，放在父亲的椅子边，为了装父亲的尿液用。然后拿起工具到我家的责任田干活，半晌，母亲还要回家一次，看看父亲，有什么事情没有。
做中午饭的时候，母亲回来了，先要将父亲抱到厕所，让父亲大便，这个工作做完了以后，才开始做午饭……夜晚来临，一直点灯照亮着老家那低矮的平房，安静得可怕，母亲才可以安静下来，与父亲交谈，她说着，父亲看着，父亲除了表情和手势的变化以外，没有什么声音……
这就是母亲的生活。我看了一天，坚决要母亲随我一起回城，母亲仍然不同意，她不愿意影响我的工作。
父亲一病四年，尽管到最后，因为全身瘫痪必须卧床的时候，母亲总是将他料理得干干净净，即使到最后几天大小便失禁，母亲也及时擦洗干净，他的床上是闻不到异味的。
那年初夏，在故乡那个小山村，父亲默默走完了自己生命的全过程。父亲骨灰入土的那天，我们都很平静，母亲也没有哭。事后，她说她对我的父亲问心无愧，因为自己已经为父亲尽责了，相信自己的丈夫在九天之上，也不会责怪的。父亲是不幸的，辛苦一生，最后四年行动不自由，连话都不能说，他曾经在我们那个村担任村支书多年，青春激荡，没有想到在生命结束的时候，竟然连留下只言片语的能力都没有，我想他的心情一定是有许多的凄苦。可是父亲又是幸运的，因为在自己最艰难的时候，有一个爱他的妻子，一直以自己柔弱的肩头，照料着他的起居，支撑着他生的希望。
母亲以其坚韧的毅力，证明了她对父亲的深切的爱，对我这个儿子也极尽慈母之心。
记得那年我到离家十多里之外的县城读师范，那年冬天看到别人有一部收录机，那时收录机还很少见，为了赶时髦，我在家里要一部收录机，为了凑齐这近200元的大型家电，母亲上山下坎，到山上砍柴卖钱，忙了一个多月，总算凑齐了钱，为我买了一部当时叫做“华灯”的录音机。如今想来自己当时是多么傻！200多元钱哪！在当时母亲需要砍多少柴呀，那时的柴钱是每百斤2元！200元的柴钱，她需要留多少汗，摔多少交，跑多少路呀？可是作为儿子的我怎么就不懂呢？时至今日我的脑海中还时不时的闪现着这样一个镜头——冬天里，马路上一个中年妇人，满头是早衰的白发，艰难的拖着装满薪柴的板车，一阵风吹来撩开她的旧棉袄。
母亲老了，一直坚持着在农村老家过着自己的生活，心里却时时牵挂着在外面工作的儿子。不到万不得已不会对我提出什么要求。相反，每次回家，都是她问我要什么？母亲腌制的酱菜很香，每年都少不了做上一些，她知道，这是我喜爱的东西。
没有人知道我的母亲，她没有豪言壮语，她没有惊人业绩，她没有显赫地位，她更没有如孟母、岳母、欧母等美名因子而传的儿子，她是所有平凡母亲中的一个。
当我受派遣到麻城边远的大山深处开展驻村扶贫工作后，我一直瞒着母亲，怕她担心。后来，母亲还是从别人口中知道了消息，给我打电话，鼓励我好好工作。那个时候，我心里的感动是任何语言无以言说的。那一刻，我猛然记起清代蒋士铨的诗歌《岁暮到家》：爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。
如今，我手中虽然拿着工具在烧着着菜肴，可是却在品尝着慈母之心。母亲如此，妻子何尝不是如此吗？她在厦门的所做的一切，让人深切感受到那慈母之心。
有这样一个故事，时时被我记起，从前有位母亲,她把她的一切都给了儿子,可儿子还瞪着一双不满足的大眼睛望着母亲。
母亲说:"儿啊,你还想要什么啊?"
儿说:"我想要娘的心。"
于是,娘把自己的心也给了儿子，儿子捧着娘的心欢蹦乱跳的往外跑,一不小心,"砰"!儿子摔倒了,把娘的心重重的摔在了地上,可是,娘的心蹦出的第一句话是:"儿啊,你摔疼了没有啊?"
感人至深啊!儿子是幸福的,娘也是幸福的,惟有爱才能永垂不朽!我是幸福的，我的母亲还健在。我的女儿也是幸福的，她有个爱她的妈妈。孟郊“谁言寸草心，报的三春晖”的时候，我总是佩服孟郊将儿女之心表述的如此准确。
是的，我们有谁能够在自己的慈母面前，无愧的说——母亲我已经将你的恩情全都报答了呢？
（图片来自于网络）