十五年前的我

十五年前的我

文图：七月娃娃

---

从广州到昆明的航程，熟悉的机型、时间、摆渡车、候机厅、打着红色领结的少年、位置……这是我旅途生活最简单的一部分。

循例是先睡一会觉，再要一杯温开水，拒绝飞机餐食，开始看手中匆忙在书架上取下来的书本。书本是旧的，搬了那么多次家，难得有旧的书，那些随着搬家而丢弃的曾经陪伴自己年少岁月的读物，早已经烟飞云散，不知落入了谁的手中，也不知会不会有人如我一般，用那些从酒店房间里取来的铅笔，在那些心领神会的地方，圈上自己的标记。

这是一本旧书，封面是淡绿色的，开着有点迷离的白色栀子花，如此设计不明朗的封面，只有热爱它的人才会拿下来吧。扉页上签了我名字的最后一个字，时间写在了2004年，十月。

十五年前，我在哪家书店买下了它？那时候我在做什么？有没有恋爱？抑或是逃离了学校？我飞快地翻开书本，在寻找自己曾经留下的痕迹，却又感激上天赐予我遗忘的能力，让我把自己的生命切割成好几个部分，每一个部分都在从新发芽、成长。

也许那一年，我有过一场恋爱的吧，但我确信自己还未踏上旅途，不然我不会看一本带着阴郁气息的书，那时候我还留恋在校园门口的酒吧里，隔三差五地去喝一杯劣质的啤酒，跟不认识的人聊到深夜，然后独自困倦地睡去。那会儿还不懂得爱一个人，只会眷恋一双弹吉他的修长而性感的手，忘不掉嘶哑而决裂的歌声……我的那一段生命，应该在颓废中嘎然而止，结束在一场无疾而终的绚烂烟花里。

但我却把这本书留下来了，搬家的时候会清理自己的书柜，不再读的书统统送给了朋友，但看到淡绿色白栀子花的封面，犹豫了几分，又不嫌弃它重量，塞进了打包的行李中，于是在我颠沛流离的被切割的人生中，它始终像一条线，把这些故事牵引起来。

坐在我身边的男子，在空姐送来餐饭后开始祷告，他喝了一杯红酒，嘴唇轻碰酒杯，抿嘴朝我礼貌地微笑，我看到他大拇指上套着一个白金戒指，心想，那枚戒指应该曾经戴在了无名指上吧，当然不会去打听，我喜欢自己的猜测，忠诚于自己的想象，那枚戒指，也是他切割后的人生的一根连接绳索吧，所以一直保留不愿意摘下，不想跟过去决裂，却又不得不告别。

十五年前，还有多少个十五年呢？我翻了翻书中的篇章，竟然无法理解里面那些杂碎的字句，就像回忆起当时的情景，闪现的无非是一些人物的片段，甚至没有名字，连熟悉的歌的旋律都已经记不清了，或许，还有一个年轻男子清脆的口哨声，响在午夜的过道里。

我在万米高空中开始作自己下一段人生的计划，等到了五十岁，我会变成什么样子？我的声线是否还能保持空灵而不老去，那时候我还能唱歌吗？还能在喜欢的人面前嗔怒撒娇吗？还能拥抱自己爱的事物，并随时等待一场未知的恋爱降临吗？我还能拿起相机趴在雪地里，与最美的季节邂逅吗？

那时候我该去了另一个国度吧，在那里，五十岁只是一个起点，仍然会唱起青葱的往日时光，有一个白衣飘飘的少年，有一段颠沛流离的旅途，身边的人不再问起年龄，也不去关注过去的往事，不追究你从哪里来，又将去何方，那将是一个新的成长，我不知那个国度会在哪里，在地球的另一端？也许还是同样的城市，同样的人。

来到另一座城市，微风扑脸，那本从上一段人生中带来的淡绿色封面的书，已经被遗留在了机舱里，也许是故意把它遗忘，也许是故意留给拾起它的人，飞机降落时做了一个漫长的梦，梦醒后，十五年前的故事也被抛弃了。我走在风中，呼吸到了另一片天空下的清冷的空气，心里开着的那几多白色栀子花瓣，纷纷坠落。

会有一个人，等在远处的门口，他把我接走，在一片春光明媚中。

听，他在这里。

---