【作文好玩】随笔│还乡记

温馨提示：本篇约3000字，阅读约需6分钟 。

（一）

8月10日，北京机场，刚结束旅行的我们正在等待返榕。女儿觉得无聊，一直嘀咕着要玩玩IPAD，可是，IPAD又没电了。

女儿满脸的不高兴，书本等都托运了，又不想让女儿玩手机游戏，只好有一搭没一搭逗她。

“小妹妹，你可以教我说中文吗？”一个30岁左右的中国姑娘问女儿，语调很是生硬，发音有些怪怪的。

女儿觉得很奇怪，也许她还没有听过这么生硬的普通话，另外，一个中国人让她教说中文，她实在理解不了。

于是攀谈起来。原来，这姑娘也回福州，是加拿大籍华人，祖籍长乐，七八岁时去的加拿大，至今已离开快20年了。因为缺乏汉语语言环境，很少说汉语，就越发生疏了，很多话听不懂，更不会说。

“您看，那广告牌上的'心纯净，行至美’是什么意思？”她好奇地问。

“'大爱无疆，上善若水’是什么意思？”她又问。

估计，略带点文言词汇的语言她都不懂，毕竟，离家太久了。

我一一作了解释。

“其实，我还有很多不懂的东西。比如，我看到机场的商店里面，很多人不用付现金，直接用手机支付就可以了，真是太方便了！我问了工作人员，他们说装个APP就可以了，可惜，我的手机无法解码，安装不了。”

我告诉她，手机支付方式已经很普遍了，在城市的很多小店都可以使用。

我问她对长乐或者福州是否有些印象，她迟疑了一会儿，摇了摇头。我又问她印象中的中国是怎样的？她犹豫了一会儿，吞吞吐吐地说：“通过网络，我可以收看少量的中国电视节目，比如《爸爸去那儿了》，但对中国的印象，真的不是很深刻。听周围的人说，中国的食品很不安全，假货很多；还听说，中国人很不遵守规则，比如，我在机场，就见到很多人不排队；我感觉中国人比较吵，在公共场合大声说话，在机场，我看到好多孩子跑来跑去，中国家长也不制止，在加拿大，这是绝对不可以的，如果你不排队，如果你在公共场合大声说话，所有的人都会盯着你的。”

我想起去年去泰国时，法国朋友所说的关于中国人的印象，和这位加拿大籍华人姑娘所说的，有许多相似的地方。

我说：“很多外国人好像也会在公共场合大声说话，比如美国人。有一年，我和学生们在德国参加游学活动，夜宿宾馆，一群美国中学生吵吵闹闹的，也不顾周围人的感受。”

“是的，美国人好像是这样，他们太喧闹了，我也不太喜欢美国人。”她说话明显更利索了。

女儿用英语跟她聊起了英语视频课——通过网络和外教一对一视频对话教学，这姑娘不是很认可这样的教学方式，她说：“学英语还是要现场交流比较好。”

“在温哥华或者渥太华，有很多的华人留学生，但是他们经常呆在一起，英语普遍不太纯正，要学习一门语言，一定要有相应的语言环境。以前的中国留学生，学习勤奋，很能吃苦，但现在的中国留学生，好像不太爱学习，也不太能吃苦了。他们又好像很有钱，生活无忧。但是一毕业，他们好像找不到工作。”

“那怎样才好找工作呢？”我问。

“具备良好的语言沟通能力，学习比较实用的专业可能比较好找工作，比如机械制造等，但像什么经济贸易等专业就不太好办了。在中国也是这样吗？”

“中国这些年变化很大，经济飞速发展，经济贸易金融管理等专业比较热门，也好找工作。科学研究领域比较冷门。”

“我看奥运会，发现中国人得了铜牌银牌都很不高兴，可是，加拿大人参加了奥运会没有获得任何奖，他们回来了，全家和邻居们也会举行庆祝活动。他们都是自愿参加的，训练也是自费的，没有人没有组织为他们掏钱。运动纯粹是个人爱好。”

“中国不太一样，培养模式很不一样。”我说。

“中国变化大吗？我还没出过机场，不知道现在的中国是怎样的。”她问。

这个问题真的很大，我不知道该怎样才能回答好。

“中国的变化太大了，福州的变化也很大。福州通了地铁，三环路已经通车多年，四环路正在修建，你的家乡长乐，大概也在四环范围之内了。”

“是吗？变化这么大了！”她大概觉得有些不可思议。

“是的，你刚才所说的食品安全问题，中国人不守规则的问题，公共场合大声说话的现象，确实存在。但是，不可否认的是，中国正在高速发展，特别是经济发展，速度惊人。你知道共享单车吗？（我怕她听不懂，特意用蹩脚的英语说share bike,其实，正确的翻译应该是Bicycle-sharing。）中国的共享单车已经进入了英国和法国。”

她愈发惊讶了。

我跟她谈了很多关于中国的前沿科技创新技术，相较而言，有些国家和地区已经遥遥落后于中国了。

“这些我都不知道！”她很是困惑。

机场广播通知要登机了，匆匆告别。

深夜，飞机降落在福州长乐机场，我看着那个身影，走进了福州的茫茫夜色中。我不知道，当她穿行在返乡的路上，她关注的是林立的高楼还是汹涌的人潮，她关注的是宽阔的马路还是污染的环境，她关注的是活跃的经济还是嘈杂的一切？

愿她还乡之旅顺利。

（二）

离家乡日久，便越发思念。

其实，每年春节都还乡，可每每踏上还乡的路，心情还是难以平复。

古诗里所讲的“岭外音书断，经冬复历春；近乡情更怯，不敢问来人”，过去总不太理解，在课堂上还与学生讨论是否应该改为“近乡情更切”。现在，离家愈久，就愈真真切切地体会到“怯”的百般滋味。

古人最“怯”的，恐怕是亲人的近况。年迈的父母是否还健在？兄弟姐妹们是否都安好？儿时的玩伴是否还是旧时的模样？

其次，古人可能“怯”的，是自己的境况。如果不是衣锦还乡，怎能不心存怯意？所以不难理解，现在出门在外的人，还乡的时候，总是要把自己打扮得体面一些，兜里可能还要放一包平时舍不得买的烟。当然，也有古人说“衣锦莫还乡，还乡须断肠”，这属于特殊的情况。

再者，古人“怯”的，还有故乡的变化。故乡，还是儿时记忆中的故乡吗？是不是已经面目全非，再也认不出来了？

“怯”者种种，难以列举，总归是“苦辣酸甜”，你说，怎敢问来人？

父母年过八十，很是想念孙女。每虑及此，总是愧疚。女儿已近6岁，与爷爷奶奶在一起的时间不超过10天。在她的印象里，恐怕是没有爷爷奶奶的位置的。

终于踏上还乡的路了。

高速公路旁的田野乡村已经变了。以前读王维《渭川田家》，“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然歌式微。”那“穷巷牛羊”“野老牧童”，就是最经典的乡村记忆。如今，新时代的田家已经变了模样。当然，其中的喜忧，是我这个局外人所不知道的。

车行9小时，到达故乡已是傍晚。只有在乡村才知道黄昏的真正意味。望不到边的田野，弥望的是一派青黄，黄的是即将成熟的早稻，青的是刚播种不久的禾苗。古诗里所写的老农、牧童，黄牛、喜鹊，似乎已经很难难见到。农业机械化似乎已经实现，常见挂着安徽牌照的货车，装着小型收割机，穿梭在故乡的田野。

故乡有点了无生意，虽然新建的开发区的推土机正热火朝天地轰鸣。父亲说，老家旁将建成全省最大的经济开发区和大学城，因此，儿时放牛的山坡已经变成了平地，儿时抓鱼的小溪已经变成了平地，那一片茂密的树林也已经变成了平地。

是的，我们生活的这个世界，总喜欢削去棱角、填平坑洼。

儿时的青山不再、小溪不存，会会老友，看看爹娘，也许便是还乡的最大的意义。

村前的那棵大樟树已经差不多枯死了，仅有几根树枝上残存的几片绿叶。在大樟树上掏鸟蛋的少年，也不再有了，孩子们都喜欢拿着手机，玩游戏。

明年，故乡又要大变样了，村头的老房子，大概都要拆了吧。

2012年8月初稿

2017年8月修改

感谢您的关注！