常熟笔记：在翁同龢故居树下桌旁

梁东方

常熟的老城区还有很多地方依旧保持着过去的建筑格局，这实在是难能可贵的事情。

据说现代建筑的舒适性早就是古代不能同日而语的了，但是古代建筑的美感却是现代建筑无论如何也难以追拟的。现代建筑只讲实用价值，总是想方设法在有限的空间里塞进去尽可能多的人，以卖更多的钱，基本上排除掉了人对自然的需要；所以不管装修成什么样，有什么样现代化的设备，都无法企及古代人居天人合一的审美结构之万一。

可惜的是大多数现代人都已经无缘古建筑中的生活了，偶尔能到名人故居中走走看看坐坐，想象一下便已经是珍贵的享受。正是在这个意义上，花费的那几十块钱的门票才更是物有所值的吧。

这些故居，不仅依然环境良好，甚至依旧是整个城市里环境最好的地方，是人居环境的最佳。后世的人类生活不管怎么发展，其人居水准也很难再超越这样古代的极致。人和环境，人和自然，人和树木花草山石之间的审美和谐关系，在那个时候已经臻于顶峰。

燕园、赵园、曾园之类园林式的顶级家居自不必言，就是翁同龢故居这样距今百多年的一进进院落的近代格局，也始终为树木花草留有必要的空间。墙角、院中、门墙、瓦上，有刻意的人工栽植，也有无意的天播地种，风雨使然，季节造就，时间本身留下了自己曾经走过的模样。

我们现在游览故居，就是与古人同境，而且有些东西是古人未必能见到的，比如进门处116年的桂花树应该是翁状元本人当年未曾见过，如果年份略微有误差的话也可能见过，但是那时候当然没有现在这么粗壮高大，桂花香气的弥漫也势必不如现在悠远绵长。

坐在庭院中与古人短洽同一空间，已经是历史在当下的个人身上唯一可能的实现方式。你已经在人家院子里待过了，和古人在同一空间里盘桓过了，你对古人的历史及至古人本人也就有了只属于自己的体会角度，至少不会轻易将其混同与遗忘。

这位于中间的一进院落里，有几棵长着很多大大的青色柚子的树，树下的石头桌子边放着古代石凳造型的户外编织凳。坐下来，在喝水之余静静地听一听这院落里古老而清新的风，风中似有若无的叹息与叹息之后的静谧，倒是一种很好的体会。树下随风掉落的一片小叶、某种豆荚类的果实，算是这院落与你最直接的互动。原来的居室，现在挂满了翁师傅对联和手书的展室之外，这样的位置不仅是可以望见屋内曾经的动静的所在，也自然是院落主人曾经落座的地方。百年流转之后，相对无言，名人自己已经成为历史，和今人未必能进入历史的时间落差里，升起的是人之为人由衷的喟叹。

翁同龢故居的角落里，并立着两通墓碑，分别都是由翁本人给自己妻和妾写的碑铭。妻逝世在前，逝世以后立刻题写了墓碑但是并未使用；妾去世后也题写了，是不是当时就用了已经不可知。从后来两通石碑都是从故居中发现来看，似乎也未使用。挖掘整理者用的一个词，叫做“耐人寻味”。

探究古人的私生活是后来人的好奇心使然，也是追拟其心路历程的一种必要材料。翁同龢晚年离开这一处故居，从虞山东麓的城里到了虞山南麓的城外，住到了山脚下面对着尚湖的瓶庐隐。而百年后的埋藏之处就在那隐居之处的后身，山坡林下的翁氏墓地之中。

翁师傅为两代帝师，在历史上堪称独特。翁同龢是本地八位状元中最后一位，他由此成了全国尤其是本地人心目中学有所长、学有所用的典范。多年来清廷影视剧中他的身影频频闪现，为其在当代的声名普及做了最好的宣传。

我离开翁同龢故居走到马路对面的医院门前，与熙熙攘攘的拎着CT片子走过的人、来看病和看完病走出来的人们错身而过，现实和历史、个人与社会的影像叠加在一起，不禁生了几分感慨：后人对前人的总结不管用了什么词汇，都已经只是一个词汇。古人曾经活过，曾经轰轰烈烈地活过的一切细节都已经荡然无存。他们作为楷模的想象，成为民族密码的重要组成部分的同时，在历史现场中也还是会给人留下这样深刻的启示：每个人的生命，其实都只在他们活着的每一个时刻的当下。当下的作为，于己有益或者不难，于天地良心、万物众生无愧才更好。