闻香识女人（张爱玲篇·下）

作者：读裁者黄远辉，专注人文历史，质量标准，知识产权

推荐阅读书单：《张爱玲传》《因为懂得所以慈悲——张爱玲的倾城往事》《过眼年华，动人幽意：从林徽因到张爱玲》《金锁记》《雪隐鹭鸶》

上篇请关注回看……

三、中年时期

1955年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国，租住在纽约救世军办的女子宿舍。张爱玲与炎樱（炎樱是张爱玲在香港大学读书时的同学，是张爱玲一生中最重要的知己）重逢并同去拜访胡适。

张爱玲和胡适之间有过祖上的交情，张佩纶曾经帮过胡传（即胡适的爸爸）一个非常大的忙，所以张家对胡适一家有恩。此时胡适已经64岁，晚年落魄受穷，没有什么钱，跟老婆两个人住在纽约的一个寓所里。

张爱玲去见他的时候，两个人谈话的主要话题是《海上花列传》，《海上花列传》是他们俩都特别喜欢的文学作品，这个作品原来是用苏州话写的，没有什么人关注。胡适于是鼓励张爱玲把它翻译成白话文版本，后来张爱玲不仅把它翻译成白话文版本，还把它翻译成英文版本。

胡适在纽约还挺帮张爱玲，他经常会去探望她，像一个父辈一样对她表示关心。1958年，胡适离开了美国回到中国台湾。

1956年3月，张爱玲在麦克道威尔文艺营里遇到了赖雅，赖雅此时已经65岁，是一个超重、秃头、落魄的老大爷。赖雅年轻的时候其实非常出名，他曾经带红过布莱希特（三大表演体系中有一个叫布莱希特体系）。布莱希特是德国戏剧家，是赖雅把他引入到美国。

两人很快坠入爱河，7月张爱玲就怀孕了。张爱玲怀孕以后就跟赖雅说自己怀孕了，赖雅说“你知道我不喜欢那个东西”。赖雅跟前妻有过孩子，他的女儿跟张爱玲差不多大。赖雅说咱们不要这孩子，但是我爱你，我要跟你结婚，于是向张爱玲求婚。

张爱玲最终还是把这个孩子流产了，张爱玲也说自己不喜欢孩子，两人于8月14日结婚。赖雅极其“痴爱”张爱玲，他是真的是爱这位中国妻子。遗憾的是，赖雅刚结婚不久就中风了，后来病情严重至瘫痪，大小便失禁。既要照顾生活不能自理的病人，又要靠翻译等工作挣钱，此时的张爱玲可谓心力交瘁，这种日子一直持续到1967年赖雅去世。

四、晚年时期

后来张爱玲在加州大学伯克利分校中国研究中心工作，那段生活被她描述为“老鼠洞中的生活”，就是每天待在宿舍里，基本上不出门。偶尔要参加公众活动，她也是一个人悄悄地走到后边，悄悄地来，悄悄地走。张爱玲的同事甚至觉得，张爱玲只是个名字，没有人知道她住在哪儿，也几乎没有人见过她。张爱玲的晚年，选择被世人遗忘，成了一个孤苦无依的老人。

上个世纪八十年代的张爱玲，在大陆声名鹊起，名气很大。但其实居住在洛杉矶的她，日子过得并不安稳。那时候，她正在频繁忙碌一件事，就是不断搬家。从1984年至1988年，据说她每个星期搬一次家。

她为什么如此频繁搬家？为了躲跳蚤。为了躲跳蚤，张爱玲剪掉头发，包上头巾，穿着拖鞋。此后，躲跳蚤的几年里，她都是这样的装扮，像个流浪的老人，飘忽来去。

张爱玲给朋友写信说：“天天上午忙搬家，下午远道上城看医生。有时候回来已经是午夜，最后一段公车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃和睡。”那段时间，张爱玲主要居住在汽车旅馆。

晚年的张爱玲，只有林式同知道她住哪里。据林式同的回忆：“走来一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一副灰色方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来。”

直到1988年，张爱玲结束了搬家生涯，找了一个固定的住所。然而，张爱玲还是被她的崇拜者打扰了，这个人就是来自台湾的戴文采女士。戴文采几经周折，打听到张爱玲的住所，她于是就在隔壁租了一间房，开始漫长的等待。等了一个月，终于等到张爱玲出来倒垃圾。

戴文采把张爱玲扔的垃圾全部勾出来，除了知道张爱玲一些生活琐事，以及她和夏志清等的废弃信纸和稿纸，一无所获。戴文采通过这些垃圾，写了一篇采访记——《我的邻居张爱玲》。张爱玲知道此事后，以最快的速度再次搬家。这次除了林式同，再也没人知道她的住址。

1995年的9月8日中午，林式同接到了张爱玲的伊朗房东打来的电话，伊朗房东打过来电话说，你是我知道的唯一一个可能认识她的人，你的这位朋友可能已经去世。

林式同立即赶到了张爱玲的家里，除了警察之外，林式同是唯一一个见到了张爱玲逝后遗容的人。林式同是这样描述的：“张爱玲是躺在房里惟一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸朝外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

张爱玲遗嘱主要有这么几条：“死后马上火葬，不要让人看到遗体。不举行任何葬礼仪式。骨灰洒向空旷无人处。遗物全部交给宋淇先生。”宋淇是张爱玲的经纪人。

9月30日是张爱玲75岁生日，美国西海岸的华人作家们为张爱玲举办了一个追思会。后经法医鉴定，大家发现张爱玲遗体的时候，她大概已经死了3-4天，死于心血管病。

2020年，“张迷”们把它叫作“爱玲爱玲年”，就是2020年的谐音，也是张爱玲诞辰100周年。可以说，张爱玲的性格，藏着她一生的命运。

五、永远的张爱玲

大家都以为张爱玲很高傲，那是我们还不了解张爱玲这个人。张爱玲自己就说过：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院的围墙外面，我是如此的谦卑。”弘一法师俗名叫李叔同，半世繁华半世僧，一轮圆月耀天心。

张爱玲是个很世俗的人，她曾理直气壮地说过：“我就是喜欢钱。”也理直气壮地承认:“我这个人很自私。”她在小说集《传奇》的序言里写道：“啊，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”

张爱玲还是一个非常有市场头脑的作家，她是和鲁迅一样，自己给自己的著作设计封面，而且还亲自参与市场策划活动。她曾经跟那些出版社的人讲，你们可以放出风来，让大家多关注一下，我是李鸿章之后。名门之后的热点，能够让书多卖几册，张爱玲还学会了如何自我炒作。

张爱玲的社会地位之所以如此高，得益于夏志清（哥伦比亚大学东亚语文系教授、2006年当选为中央研究院院士）对她的研究。上个世纪五十年代初，夏志清就开始系统地研究中国现代小说，并从事英文本《中国现代小说史》的写作，在读了鲁迅、茅盾、老舍、沈从文等小说名家的主要作品后，他也读到了张爱玲的作品。

他深深为张爱玲的天才所惊喜，于是为张爱玲辟专章，以多于讨论鲁迅的篇幅讨论张爱玲。他写的《中国现代小说史》，鲁迅占了27页，而张爱玲占了足足41页。

夏志清说：“对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪，如曼殊菲尔、安泡特、韦尔蒂、麦克勒斯之流相比，有些地方她恐怕还要高明一筹。《秧歌》在中国小说史上，已经是本不朽之作。”

“她能和简·奥斯汀一样涉笔成趣，一样的笔中带刺，但是划破她滑稽的表面，我们可以看出她的'大悲’——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。”

夏志清认为张爱玲的《金锁记》，“这是中国自古以来，最伟大的中篇小说。”傅雷先生曾化名迅雨盛赞《金锁记》，将它誉为“文坛最美的收获之一”，称它是张爱玲的最完美的作品。在夏志清看来，只有曹雪芹能够超过张爱玲，这个评价是非常高的。