【杂乱的文】我想写他的一生（二十四）

写他的文字，已到了第二十四篇，这已是我的文字里连载的篇幅最多的了。我想把他写成某篇小说的主人公，但是我缺乏写小说的功力。所以，只能委屈“他”了，将“他”放在这既非散文，亦非小说的文字里。我很少读小说，说没有时间，多半是借口，实际上是因为没有耐心。但是，对于他，我又不得不写，记录一个平凡的人，是我的志向之一，我不愿意眼睁睁的看着这个计划流产。

他的生命被局限在那一方小小的天地里，和许多别的生命一样，他甚至觉得连同在路上碰见的小虫子，它们的生命也被局限在他目之所及的世界里。在我的眼中，他的生活单调乏味，学校，家里，要不是在去学校的路上，就是在回家的路上，来回往返的就是同一条路。几年之后，他看到一个叫鲁迅的人说的话：世间本没有路，走的人多了，便成了路。他想，他的生命也被局限在这一条路上。

六年级的下半年，考试明显多了起来，小升初，原本与考试无关，但学校为了检验教学质量，最好的方法莫过于考试。学生必须适应考试，小学老师大多数应该高考的失意者，因而，他们最明白考试对于一个学生意味着什么，尤其是对于他们这样的来自的农村的孩子意味着什么。尽管他们读的是九年义务教育，尽管他们还不懂的九年义务教育是什么，不过，他们知道自己不必有升学的压力，考好考坏，都是要升入初中的。

有时候，一堂课就是一场考试。六年级的后半年几乎成了这两年学习的一个总结，或者是一场检验。他似乎明白，六年的小学学习就要结束了，尽管他度过的小学要超过六年，但就在这半年里，他们都在准备着结束这六年的学习生涯。等到了真正要结束的时候，浓郁的惜别之情，在自己的内心沈腾而起。之后，他也慢慢的明白，所有过往的岁月，都在一场有异常的告别里经过。

毕业的时候，正值夏天，校门口的那几棵杨柳，在太阳的照耀下熠熠生辉，闪烁着白色的光，三三两两的学生聚在一起互诉衷肠，相互赠送着明信片，笔记本，奢侈一点的还有钢笔，留作纪念。平时严肃的老师，此刻也和学生笑逐颜开，谈天说地。毕业的高潮应该是在毕业照的时候，老师与学生无不精心准备，盛装出席，只为在定格的那一刻，自己是最美的。多年之后，他时常还会端详着当年毕业照，会心一笑。是啊，那时多美！

大概，就在这个时候，一个人的童年结束了。一个人要用六年的时间来完成自己的童年，一群人要用六年的时间来准备这样的毕业礼，并在懵懂之间告别自己的童年。童年带走了一个人所有有关于美好的东西，包括记忆。他一直觉得这是他的生命片段里最值得纪念的事情，最值得怀恋的事情。那是他的清白之年，那还是他的不识人生之味的年代。