被误读的民国女神林徽因的人间四月天是灿烂或是灰暗?
四月天刚刚过去,就有人说林徽因的许多故事,夸奖者有之,毁誉者也有之。但是谁都不能否认的就是,林徽因在中国文学、建筑与绘画上的卓越贡献。尽管有许多想黑林徽因才女的人大有人在。
1904年出生的林徽因,有一个并不算快乐的童年,因为心爱的父亲并不宠心爱的妈妈。
可以这样说, 将林徽因从黑暗中拯救出来的是书。读书,不但驱散了徽因心里的抑郁,也壮阔了她的格局,让她变成了莲花。那时,父亲忙于政务而常年奔波在外,小小的“书虫”便成了家里的通信员。徽因六岁就开始代祖父给父亲写信。由于聪慧,徽因特受父亲宠爱。1920年,林长民被派往欧洲考察访问。这次长时考察,他便带上了徽因。“多增长见识,开阔胸次怀抱。”
这年9月,徽因考上了伦敦圣玛丽学院。这一年,徐志摩也来到了伦敦。于是,24岁的志摩和16岁的徽因,像老天安排似的无可避免地相遇了。两人一见钟情,志摩与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳,一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水,在潺潺流水边谈文学、谈诗歌.... 志摩后来在《我所知道的康桥》中写道:“我这一辈子就只那一春,说也可怜,算是不曾虚度。就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的。
但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。她是徐志摩发妻。林徽因决定回国。
回国后,林长民立马去找了好友梁启超。梁思成虽然个子瘦小,但才思敏捷,而思成几年前便见过徽因,对其才华与容貌甚是心仪。徽因和思成便开始了正式交往。加速这场恋爱的是场意外车祸。那些日子,徽因把思成照顾得无微不至。1924年,两人便比翼双飞,一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。思成选了建筑系,徽因却不能。因为建筑系不招女生。徽因便只好在美术系注册,但选修了建筑学全部课程。1928年3月,两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。那天,思成问:“为什么选择我?”徽因:“答案很长,我得用一生去回答。
在此之前,徐志摩干了一件大事,在报纸登了个《徐志摩与张幼仪离婚通告》,向全中国宣告:“我们俩离了。”他想借此挽回林徽因的心。但徽因还是义无反顾地选择了思成。她对此说过一句很理性的话:“人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。却不知道,有时候缺憾是一种美丽。太过精致,太过完美,反而要惊心度日。”有句话说得好:“女人越理性,活得越高级。”你可以保持九十九的热度,但要想活得美,请把最后一度感性换成理性。
在感情问题上,林徽因被多部传记误读,以至于很多人骂她是“天字第一号绿茶婊”。
被误读的第一件事情:八宝箱事件。1931年11月19日早上8点,徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机,赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演会。不料飞机撞上白马山,志摩不幸遇难。随后,就发生了著名的八宝箱事件。凌叔华对外宣称:志摩一死,林徽因就跑去她家里,争抢徐生前交予她保管的八宝箱。“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿,还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”
这件事闹得满城风雨,让徽因备受指责。但真相并非如此,后来胡适专为此事撰文说明:志摩死后,胡适作为文坛领袖,便牵头收集他的遗作以备出版。胡适找到徽因,请她出面编撰目录,并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了,所以徽因才上门去问“可否让我看看”,凌不给,所以才发生了争执。最后胡适出面,才把日记要了回来。
被误读的第二件事情:电报门事件。上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》,书中记载了一段陆小曼告诉他的往事:说有一天,林徽因给徐志摩发来电报:大意是“我孤独苦闷,希望你写信安慰我”。于是徐志摩就跑去电报局发电报。哪知工作人员说:你是第五个给她发电报的人了。徐志摩气得差点喷血。陈巨来文章一传开,很多人大骂林徽因:“太浪了,四处招惹男人,玩弄男人。”
但事情的真相是——1925年,国内局势动荡。身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全,便写信说: 给我一个快电,单说你平安,也叫我心宽。”真相仅此而已,只是问安,那有什么挑逗。如果是挑逗,张歆海收信后就不会感叹: “我没希望,志摩比我更没希望了。”
被误读的第三件事情:金岳霖事件。被多部传记共同提到的一个情节是:1932年,金岳霖对徽因说:我还有机会吗?林徽因随后找梁思成倾诉: “我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好。梁思成非常痛苦,仔细思量后说 “你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”徽因没有离开他,说了那句著名的话: “你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”金岳霖知道后,对徽因说: “看来思成是真正爱你的,我应该退出。”三人从此终身为友,毗邻而居。这些故事情节纯粹就是扯淡,1932年时,林徽因已身怀六甲。而这年,金岳霖正在美国进修数理逻辑。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,其中讲到一个情节:林徽因去世多年后,金先生有天宴请好友。众人大惑不解,金先生大声宣布:“今天是徽因的生日!”举座好友,尽皆唏嘘不已。后来有人请金先生为《林徽因文集》写一段话,金岳霖想了半天,一字一顿说:“我所有的话,都应该同她自己说。我没有机会同她说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”不说,才是金岳霖先生爱情的格局。还有后来的冰心之作《太太的客厅》,有意诋毁林徽因。
1931年,徐志摩坠机身亡后, 梁思成火速赶往现场处理丧事,并带回来一块飞机残骸交给哭红了双眼的林徽因。林徽因便把残骸一直挂在了卧室。朋友问思成:“你就不介意吗?”思成说:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”后来日本侵华,逃难途中,徽因染上了严重的肺结核。什么都不会的公子哥,学会了侍弄火炉、炖汤做菜;学会了输液、打针、煎药、消毒。为了徽因,思成宁愿低到尘埃里。徽因爱美,他就为她做了一面仿古铜镜。梁思成与林徽因在美国求学时,他每次去找她,都要等上二三十分钟。思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们:“林小姐千装万扮始出来;梁公子一等再等终成配。”
他不负她,她也一样。抗战爆发后,他们举家逃难西迁。思成最不善处理杂七杂八的家务。于是,重担便落在了徽因身上。在颠沛中,梁思成的皮尺掉了。徽因瞒着他,用23元法币买了一条皮尺给他。她在云南大学教一月书,工资才40法币。但八年操持,她健康尽毁。抗战结束后,美国医生里奥给她做了检查:“两肺和一个肾感染,存活期约为5年。”朋友费慰梅感叹:“原本你是那样的温柔。”林徽因笑着说:“温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙的坚强。 1944年,美军要轰炸中国日占区。于是请思成徽因绘制文物保护地图。谁也不曾料到,美军最后竟收到了两张地图。一张是中国文物保护地图,一张是日本京都和奈良文物保护地图。 林徽因的弟弟就死于抗日战场。 但现在她却向美军出:“请保护京都和奈良。”如此大气,真是比男儿还男儿。
1946年,梁再冰考清华落榜。林徽因按程序请人调阅女儿试卷后,没有发现卷子中有错判、漏判情况。女儿望着她,眼里充满乞求。但林徽因对女儿说了五个字:“不能那样做。”如此格局,真是比男儿还男儿。
1955年4月1日,受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。梁思成亲自为妻子设计了墓碑,上面只写了七个字:建筑师林徽因墓。追悼会上,两位挚友金岳霖和邓以蛰,联名为林徽因撰写了一幅挽联: “一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
她最好的作品是她的人生。能够让她成为民国女神范本的,也正是她高级的生活艺术。不管遇到什么流言、什么挫折、什么磨难,林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的。她要竭尽全力倾尽所有活出女人之美生活之美。她是爱,是暖,是希望,她是人间的四月天。