（2021.2.5）
在家乡的二十年间，一切都还很慢。小时候盼过年，盼得很着急，一年会说n次：等到过年的时候......有很多小愿望，仿佛到过年的时候都能够一一实现。真的等到过年的时候，那些小心愿全都忘记了，却依然在那些年复一年的仪式中感到巨大的幸福。
记得过年是从农历腊月二十四那天开始的，那一天叫过小年，午餐较平时丰盛，比如炖上一炖缽儿热气腾腾的鱼骨粉丝汤，白萝卜丝里有几根红萝卜丝、还有有几片薄薄的、熬干了油的肥肉片点缀其间。小年的晚上，香案上点上两盏油灯（后来换成两只蜡烛、再后来还有香炉，插上几根香），摆上四个碗，一个碗里有一块肉，另外三个碗里有两满碗饭和一半碗饭，在放肉的碗和三只盛米饭的碗之间，搭放三双筷子，这就是供品。两声大火炮与几秒钟的小火炮响过后，父亲对着香案作辑叩头，请菩萨祖先回家过年。这个仪式很隆重，每当这个时候，母亲不让我们站在门口，我挨着墙壁站在堂屋一角，感觉在摇曳的灯光里，先人们一个个从门口进来，坐在香案上接受父亲的膜拜，心里有几份肃穆。据母亲说，请菩萨祖人时，没有长牙齿的孩子要头盖溅过鸡血的红布躲在房间，怕回家过年的祖先看见了，因为怜爱而“摸”孩子一下，孩子就会发烧生病。菩萨祖先请回家后，供祖先的规矩每晚都要做，一直持续到正月十五晚上，在这期间，家里的人不要吵架，不要说不吉利的话。如果有人说话不注意，年前别人就会说：“腊时腊月的，嘴上要把个门儿。”年后别人会说：“上年大节的，有点禁忌吧！”
从腊月二十四到正月初一，家里的食品一天天丰富起来。打糍粑，剁肉糕，磨豆腐，炸丸子，膏糖粑，酿米酒，还要炒瓜子，炒花生，炸面食（叫角儿），炒苕角儿，炒高粱角儿。有童谣说：二十四，嘬鱼刺；二十五，打豆腐；二十六，割猪肉；二十七，炒瓜子；二十八，家家炸（做油炸食品）；二十九，家家有；三十晚上不见面，初一出来大摆手。反映了迎新年的忙碌和喜悦。一年到头只有在这期间，孩子们有零食吃，可常常到这个时候会年饱，看着那些平时吃不到的东西，没有了食欲。除了准备丰富的食品之外，各家各户还会请裁缝到家里来做过年的新衣服。富实的人家大人小孩子都要做新衣服，裁缝师傅要忙一整天。贫困一点的人家只给孩子做新衣服，有时两家人合作请一天的裁缝师傅。无论是家织的粗布，还是从商店扯回细布，大人们都会尽力让小孩子在正月初一的那天穿上新衣服。因为穿新衣服的机会太少，有些孩子初一穿上新衣服，还忸忸怩怩不好意思出门见人。
除夕之前，亲戚之间还要互相辞年。每家派一个代表提着一块肉和一些点心去给亲戚送礼。那时的点心要么是十个饼子，包在一起叫一筒饼子，要么是一包酥果儿，在副食品商店买的，特别甜。有一年，家里没有钱买点心，妈妈用煮熟的红苕和上面粉，做成酥果儿的样子用油炸熟，用父亲从学校拿回家的旧报纸、包成和食品店的酥果儿一样的包装，在上面贴一块红纸，用来辞年。早些时候辞年是提着一个长方形礼篮，用新毛巾盖在上面，看上去格外讲究。后来，年轻人喜欢用军用挎包装辞年的礼物，单肩背着有几份时尚。收到礼品的人家会回赠一些花生、糖粑儿、瓜子、角儿之类的东西放在礼篮或挎包里，叫带接包儿。孩子总是等着去辞年的人带回接包儿吃，尽管同样的东西家里也有，但总感到从亲戚家带回来的味道不同。年轻的后生到未婚妻家去辞年，带的那块猪肉承载着重要的信息。如果丈母娘收了这块肉，表示来年可以让闺女出嫁。因此，常常会在家门口或村口，见丈母娘和女婿为那块肉的归属问题拉扯得不可开交。带回的接包儿除零食之外，还有未婚妻做的千层底鞋子和绣的鞋垫。这时，等待接包的就不止是家里的小弟小妹或侄儿侄女，还有村里的小媳妇们，她们会拦下后生辞年的接包儿，看他的未婚妻的针线手艺，嘴里啧啧有声，表示赞不绝口。亲戚之间常常亲连着亲，一份辞年的礼品，张家送给李家，李家又送给王家，王家又送给陈家，陈家又送给张家，转来转去的又回到自己家，成为笑谈。有些人家亲戚多，落下谁家忘了辞年，到年三十晚上想起来了，还要赶去补上。否则见怪起来，再互不拜年，亲戚就算走到了头。一些远亲，常常是从互不辞年到互不拜年而开始互不来往的。
除夕那天要做压年饭，正月初的日子里就吃剩饭，据说做得越多表示来年粮食越多剩余，有的人家用木甑蒸上一甑吃上很久。除了这个“据说”，有一个现实的原因是因为，正月客人来往多，烧柴的灶用来做菜就顾不上煮饭，大量的剩饭在待客的时候，热一下就可以了，能节省煮饭的时间。
三十晚上不见面，说的就是到了除夕夜，人们都自觉不串门了，各自在各自家里守岁。那时候农村没有电视看，一家人围着火盆一边吃瓜子、角儿，一边讲这一年经历的事，一边说说对来年生活的憧憬。火盆上还炖着初一早上吃的鸡或猪腿，叫出房汤，还可以就着碳火烧糍粑吃。淘气的孩子有时偷偷地将捡到的一个没引子的小鞭炮放在火盆里，“啪”地一声把在座的人吓一跳，大人笑着呵斥一声、在这一天决不骂人。
守岁的时候，每过一个时辰要放一次鞭炮，最后一次放鞭炮时贴对联，叫做封印。封印后一直到正月初四早上，家里不能扫地和倒垃圾，以免失财。初四早上再放鞭炮，叫出方，出方后就可以扫地了。据说谁家三十晚上守岁最晚，祖先和菩萨就会眷顾谁家。很多次父亲守岁到天亮，那些日子，无论大人还是小孩，就算天天不睡觉，也不会觉得累。
初一出来大摆手，说的是初一全村男女老少，都穿着过年的新衣服，兴致勃勃地到各家各户拜年。因为穿上新衣服,冬天笼在袖子里或放在口袋里的手拿出来摆动着,走起路来都特别精神。正月初一村里最热闹，人们穿着新衣服挨家挨户串门拜年。很多人家在堂屋的地面上铺上松针，也叫铺新财，松针铺在地上不用扫地，也好让拜年叩头的人不至于跪在冷硬的地板上。第一轮是男人拜年，女人在家待客。第二轮是女人拜年，男人在家待客。家家都准备了糖茶、香烟和瓜子、角儿招待客人。长辈到晚辈家只须作揖说“恭喜”，晚辈到长辈家要叩头。岁数大的晚辈会被岁数小的长辈拉住不让叩头，可因为岁数大，那晚辈特别重视礼数，一定要叩头。在拉拉扯扯之间，人和人之间就有种殷殷的情谊、亲密和敬重。孩子们成群结队，想什么时候拜年就什么时候拜年，一进门口喊“拜年”也不论辈份就叩倒一片。主人笑得合不拢嘴，直往他们口袋里装吃的东西，口袋里总是满满的。这一天，各家各户人来人往，整个村子因为过年而沸腾起来。我喜欢在初一这天看各家各户的春联。早些年春联差不多都是我父亲写的，后来有年轻人也写春联，他们的字各有特色，但都没有我父亲的字好看，父亲的春联是很标准的行楷。有一年，一位年轻人自己写了一幅春联发牢骚，记得下联是“笑面虎大道满口藏密剑”，我还把这幅春联写进当年的作文《春节佳话》里，编了个情节，说人们笑话这幅不合时宜的春联，不识字的女主人知道其意后，改帖了一幅歌颂好生活的春联。事实上，这幅春联一直帖了很久，我每次去白鸭山上学时路过那家门口，总忍不住要看上一眼。
正月初二是亲戚之间男人拜年的日子，也叫拜跑年。亲戚少的一天就跑个遍，亲戚多的到初三还要继续拜跑年。女婿一般第一个拜岳父家，并在那里吃早餐。未娶亲的男青年先拜外婆家。他们每到一家，主人会煮一碗肉糕端上桌子，拜年的人象征性地吃上一、两块肉糕。有时候先来拜年的人正准备吃，又来了一位拜年的人，主人又要重新煮一碗端上来。先吃的人对等着的人说：“有偏你了。”等着的人说：“当偏，当偏。”如果拜跑年的任务不重，客人还会再品尝主人家的甜米酒煮糍耙。正月初二后的整个正月，是女人们走亲戚的日子。若是谁家新娶了媳妇，那新媳妇要在正月里、在婆婆的带领或者小姑的陪伴下，把所有的亲戚都走一遍，叫请新大姐。等亲戚走遍后，新媳妇家要大摆宴席回请各家亲戚，叫办回席。孩子们一般只走一走外婆家或姑姑、姨妈家。我外婆家在江西，所以，过年几乎没有亲戚走，小时候特别羡慕别的孩子过年走亲戚。
正月十五叫过月半，过月半之前，大人已经开始了集体劳动，村广播里早就在喊着口号：“反对月半大似年！”可是，再怎么反对，到正月十四下午，大人们还是早早收工回家，他们要做两件事情：先是要烫春饼，烫完春饼后要炒瓜子。正月十四下午烫春饼，从下午烫到晚上，烫的春饼摆满一箥箕。抹油、倒浆、烫皮、揭皮、包馅，当年妈妈不紧不慢地重复着这个过程，那动作特别有韵律感。看着她有条不紊、从容不迫的动作，我从中感受到劳动创造是那么美好、厨房里的妈妈是那么动人。我一直喜欢做饭做菜、喜欢在厨房里忙碌，跟小时候这个印象不无关系。做完了春饼还要炒蚕豆、瓜子，老家叫炒蚊虫、跳蚤（老家称ge蚤）。据说正月十四晚上这样一炒，就把蚊虫、ge蚤炒跑了。当年，我姐俏皮地编了一个顺口溜，一边炒一边说：炒蚊虫、炒ge蚤，炒到隔壁咬dexiang。dexiang是我家邻居，我们两家关系很好，小孩子这么说没有什么恶意，只是觉得好玩而已。正月十五那天，父亲经常半夜起来炖一大罐子骨头莲藕汤，到清晨汤炖好了，再煎上一锅黄酥酥的春饼，就是过月半了。我和二姐赖床不起来吃，父亲会说：“快起来，趁没有人看见，赶紧去摇竹子。”我们于是赶紧起床，一先一后到村后的竹园里去，找一根又高又直的竹子，一边摇一边说：“竹子爷爷、竹子娘娘，保护我长你一样长。”据说月半时这样做了，并且不要被人撞见，就会长高。
吃过早饭后，各家男女老少穿上过年的衣服，到先人的坟墓上去上坟，也顺便去踏青。其时，麦苗象兰草一样成行成路地长在地垅上，解冻的土地松软潮湿而又肥沃，走在田埂地垅上，空气清新，满目葱郁。女人头上插上大麦苗说是能防头痛。来到先人的坟墓处先除枯草，给坟墓垒上新土，再在新土上挂上纸钱（把纸钱用土块压在坟墓上面及四周），还放鞭炮、烧纸线、叩头礼拜。为的是祖先在家里过完年（腊月二十四接回去的）回来，看到他们的“家”被后人整理过了。正月十五夜，家家又要隆重地祭拜一番，然后放着鞭炮把菩萨祖先送回去，过年也宣告结束了。从此，大人们要去忙种田地，小孩子忙上学读书，那二十几天的热闹和快活要告一个段落。大人们会督促小孩子：“现在年过月尽了，要把玩心收起来了。”每到这个时节，就会想起当年在老家过年的情形，想象着家里今天在做什么，会在年前问一声：“年办齐了吗？”年后问一声：“年过得好吗？”还会尝试着把家乡的年味儿搬到自己在他乡的餐桌上。至今，春饼算是做到家了，可是，肉糕总是做得不够瓷实，鱼丸要么不够白、要么不够泡、要么不够圆。“年来了，是冤家，儿要帽子女要花，奶奶要钱割肉吃，爹爹要酒陪亲家。”当年，不知道父亲是如何想方设法，用捉襟见肘的经济条件、办出一次次皆大欢喜的年。那掺着大量米粉的肉糕、为孩子能多穿几年做的宽大的新衣服、数着个数放响的零星的鞭炮声、点在香案上昏暗的灯光、千叮咛万嘱咐的那些繁琐的礼节......其中氤氲着清苦而又幸福的年味儿，让人在有情的岁月里反复回甘。
