面向死亡

文 / 阎连科

大伯是二00六年农历正月二十六日下世的。

从大伯生病为死亡准备时起，他整整又活了十年。从他七十二岁到八十二岁的十年间，大伯的生命是在和死亡聊天、说话，彼此平和相处之间度过的。八十二岁，在我和我们兄弟的记忆中，这是我们家族里比较高的一个岁数了。但在大伯的命运中，似乎他应该活得比这个年龄再大些，因为他是能够同死亡平和相处的人。在我的观察里，所有的高寿或长命百岁的人，除了他的生理、医疗条件外，之所以长寿的重要原因，就是可以把死亡当作朋友。不惧怕死亡，而把死亡当作敌人的人，会因为为了生命而争斗，反倒最终用力过度而消耗了生命去。反过来因为惧怕死亡，虽不去为生命争斗而消耗生命，却会因为惧怕而更早地招致死亡的到来或突袭。可那些能够把死亡当作朋友、同事、亲友，甚或是亲人的人，因为与死亡可以平和相处，同室一居，同言同说，晨起而乐，日止而眠，视死亡是生命的幕僚和命运最后的亲近者，恰恰会因为生命在即将终止时，死亡和他们无碍的相处，使死亡忘记了它回程的日期，于是他就可以在人世多待一些时日和岁月。

我以为，我大伯是我们家族里与死亡相处最安的人。他之所以能够那么早就平静地安排好自己的后事，皆是因了他这一生前三分之二的生命中的琐碎、苦难和活着的坚韧，让他在后三分之一的生命历程内，得到子女们孝心的回报与他对苦难的知足而乐的回应，从而使他不仅相信死亡是生命走向另一去处的起程，而且也是某种转移与转化的另一种开始。这样，如同死亡就是农闲时的赶集样，在乡村农民人生的晚年，简单的吃饱穿暖、儿女满堂的人生，也正是一年中的农闲季节。既然是农闲，既然死亡是农闲时的一次出门赶集或到邻村亲戚中的生命走串，那就不用那么着急上路，那么仓仓促促了。

在哪里似乎读到过这样的话，说死亡是来邀你上路走串的一张画面悲凉抑或印制华美的通知书。那么，既然通知已经到达了，就先不要急于打开那函书和信封，不要急于去看那通知上的日期和说辞，只知道那通知已经到来就够了，把通知的函书放在床头或者桌角上；再或索性夹在你书架的某一册书页里；再或者，就随手夹在农家屋院那大红大绿、有些俗气，却的确鲜艳的年历的背后，该忙什么就忙着什么去，下雨了打伞，天热了扇风，一切都让原有的生活不因为那通知的到来和提醒而发生变化和改变。横竖你要记住这一点，死亡的函书日期将至时，你忘掉起程的日期后，那么通知就没意义了，死亡也许就不再给你寄达新的函书了，而后也许它就会亲自登门了。

在死亡登门到你的面前时，你不要慌乱，不要急促，不要不知所措或对死亡呵斥或怒骂，就像怒骂一个不受你欢迎的客人或敌人。它来了，你就把它请到屋子里，请到桌子边，请到床头前，以礼相待，平暖相处，聊天喝茶，静气而开心；也或许，你们谈着谈着，聊着聊着，来邀你、请你，或挟持你从此地到彼地迅速上路的死亡，也会忘了它的使命和起程的日期了。

这样儿，你就高寿了，从死亡的手里或者口袋里，要回了或说让它奉赠了你几天、几月、几年甚至十几年或者几十年的生命和美好。

从我大伯生命的历程和他最后生命的十年里，我不能定断他明白与死亡相处的秘诀和密码，但他有意无意地证实了这一点：正是他与死亡的平和相处，才使他总是多病而无恙。可也正是他只是有意无意、模模糊糊地证实了这一点，而不是明了牢记这一点，才使他在八十二岁时，因为忘记了死亡的存在，忘记了死亡始终与他如影随行、朝夕相伴，只是因着他们相处得过久，并过度了解彼此时，大伯忽略了死亡在他身边的存在和跟随，而最终导致了死亡在凡尘滞步的惊醒。死亡便在一怔之后，灵醒了它的使命和归期，一下子就把我的大伯带走了。

选自丨阎连科《我与父辈》