重读《边城》：翠翠的天真与忧伤
原文：
……迎面碰头一群人，护着那个头包红布的二老来了。原来二老因失足落水，已从水中爬起来了。路太窄了一些，翠翠虽闪过一旁，与迎面来人仍然得肘子触着肘子。二老一见翠翠就说：
“翠翠，你来了，爷爷也来了吗？”
翠翠脸还发着烧不便做声，心想：“黄狗跑到什么地方去了呢？”
二老又说：“怎不到我家楼上去看呢？我已要人替你弄了个好位子。”
翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”
二老不能逼迫翠翠回去，到后便各自走开了。翠翠到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气。河边人太多了，码头边浅水中，船桅船篷上，以至于吊脚楼的柱子上，无不挤满了人。翠翠自言自语说：“人那么多，有什么三脚猫好看？”先还以为可以在什么船上发现她的祖父，但各处搜寻了一阵，却无祖父的影子。她挤到水边去，一眼便看到了自己家中那条黄狗，同顺顺家一个长年，正在去岸数丈一只空船上看热闹。翠翠锐声叫喊了两声，黄狗张着耳叶昂头四面一望，便猛的扑下水中，向翠翠方面泅来了。到了身边时，狗身上已全是水，把水抖着且跳跃不已，翠翠便说：“得了，狗，装什么疯！你又不翻船，谁要你落水呢？”
——节选自《边城》第十节
解读：
但凡是一流作家，至少是一流小说家，在创作时都要过描写这一关，包括对笔下人物心理能够体贴入微并刻画得淋漓尽致。在这方面，沈从文在中国现代作家中表现突出。批评家李健吾曾称赞他“描写少女思春，最是天真烂漫”，可谓是中国现代最擅长描写少女心理的作家。尤其是他的中篇小说《边城》中的主人公翠翠，可能是《红楼梦》之后中国小说中最经典的一个少女形象。沈从文对翠翠的心理描写，十分吻合人物的身份、年龄和成长环境，妥帖自然，浑然天成。
小说中翠翠和傩送总共没有见过几次面，却有一根情感的丝线把他们连结在一起。小说的主要故事发生于三个端午节，展开大规模描写的是第三个端午节。其中，第十节写翠翠和傩送“狭路相逢”，这是两人非常重要的一次“正面相遇”。看上去只是一番平平常常的招呼，没有擦出什么“情感火花”，但由于叙事者紧贴人物，挖掘出了翠翠丰富的内心活动，从而写出了这次见面对翠翠心理产生的强烈冲击，并暗示了两人情感关系的结局。
这次见面的背景是翠翠在傩送家的二楼眺望河里的赛龙舟（傩送是比赛的主角），听到旁人议论傩送的亲事：中寨的王乡绅想和顺顺（傩送的父亲）结亲，以家里的一座碾坊为陪嫁，王乡绅的妻子带着女儿亲自来看赛龙舟，但有人听说傩送不想做碾坊的主人，而欢喜一个撑渡船的。翠翠听到这事和自己有关，因此待不下去了，下楼回家，在回家路上和傩送“冤家路窄”，不期而遇。傩送是个非常坦率的后生，他见到翠翠十分自然，首先就问翠翠的爷爷来了没有，因为翠翠和爷爷相依为命，形影不离，此刻没有见到，有点异常。这本来是一个极为普通的问候，没有任何敏感的内容，翠翠只要据实回答即可。然而翠翠此时沉浸在自己的慌乱心事中，“脸还发着烧不便做声”，没有回答傩送的问话。考虑到傩送是被一群人护着的，翠翠这种当众反应可谓有点“失礼”且不正常。
更妙的是傩送明明问的是爷爷，她却压根不去想爷爷，而挂念家里的那只大黄狗跑到哪儿去了。这说明翠翠此刻心里十分凌乱，她想躲开所有人，一个人安静地待一待，让自己平静下来。傩送见翠翠不作声，转而邀请她去自己家楼上看赛龙舟，并告诉她自己已经替她“弄了个好位子”。这话里含着明显的好意和关心，简直坐实了适才旁人的议论，翠翠当然更无法接话，同时她心里也更无法回避今天听到的重大事情。此事明明可能和自己有关，但她怕想到自己，于是心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧。”似乎有意把自己撇开，因为她面对如此重大的事情心里毫无准备。一个刚刚情窦初开的女孩子，和自己暗中喜欢的男孩还没有任何情感表白甚至暗示，突然就听说对方已经面临婚姻的选择，这消息对她的心理冲击太大，以致让她长时间脸上发烧，心上回不过神来。于是，面对近在咫尺的意中人，她只能失魂落魄，一声不吭，像个哑巴一样结束了这次重要的相逢。
傩送是一个爽朗的少年，他不是心细如发的贾宝玉，对于翠翠这样的异常反应没有太多感应，两人便分开了。分开后，翠翠心里五味杂陈，说不分明。接下来，叙事者以自问自答逐一排除的方式对翠翠作了一番心理分析。翠翠此刻的心情，不是烦恼，不是忧愁，也不是快乐，而是“生气”！为什么不是烦恼和忧愁呢？因为烦恼和忧愁来源于现实和期望的背离，而她此前身处懵懂状态，对未来并无明确希望，也就谈不上希望落空。快乐当然更不可能。但她心里的平静明明被打破了，仿如微风吹皱一池春水，而且一旦打破便再也回不到从前无忧无虑的时光了。于是她只能生气，“仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气”，所谓“一个人”，当然是指她无法坦然直面的傩送。然而傩送有什么错呢？她自己又有什么错呢？或许错的只是时光与成长，令人不得不开始面对成人世界的乖谬与忧伤。正是从这一刻开始，翠翠告别了纯粹明媚的天真岁月，而进入了美丽却含着忧愁的人生旅途。
《边城》中的这一段心理描写，越是仔细推敲，越觉精妙无比。包括这一段末尾翠翠对黄狗的责备，既前呼后应，又像是神来之笔。读到这样的文字，真令人惊叹沈从文作为一个少年入伍、青年北漂的小学毕业生，一个男性作家，竟然对少女心态有着如此深入贴切的体味和洞察。翠翠在傩送面前越是无法开口，敏感的读者越是能够体会“此时无声胜有声”，不由自主进入翠翠的内心世界，陪着这个乡村女孩，做一个如真似幻的梦。
（作者系华南师范大学文学院副教授）