今人所犯的，不过是前人犯过的错误——读弗里德利希•维克的大作《琴与歌的学问》
以下文章来源于音乐周报 ，作者Music Weekly
文：张可驹
通常说到弗里德利希·维克其人，很多人都知道他是克拉拉·舒曼的父亲，并且在舒曼与克拉拉的爱情传奇故事中扮演负面角色。维克是当时最重要的钢琴教师之一，而克拉拉是他门下最著名的“产品”。
几年前，本人在三联《爱乐》杂志上连载“散记历史上的女钢琴家”系列，其中对于克拉拉费了许多笔墨。还有哪位女钢琴家比她对音乐—演奏的历史影响更大？然而，越多了解这位钢琴家的崛起，我就越佩服她的父亲。
维克的画像
人们实在需要留意，钢琴家当年并非作为克拉拉·舒曼，而是作为克拉拉·维克走向辉煌的。这很重要吗？对一位演奏家而言，天才是前提，是必要条件，可是如何采掘其天才，如同怎样打磨一颗巨钻，对于人们最终看到的成果而言，无疑起到决定性的作用。
关于演奏和教学，维克不仅有自己的一套理念，更乐于著书立说，将这样的理念做完整地陈述。从规模来看，他的《琴与歌的学问——一代名师的教学随笔》是一本“小书”，所承载的分量却真的一点不小。这样一本19世纪的老教师的随笔心得，如今能推出中译本，可说是国内音乐出版的重要成就。那么问题随之而来，如果你不是维克的后辈同行，是否也有必要读一读这本书呢？实在是太有必要了。
“一代名师的教学随笔”这个副标题是中译本所加，原来的副标题太长，完整翻译的话，应该是：怎样教？怎样学？怎样建立一套有关音乐表演的判断体系？说实话，我认为应该用原题，同时“建立……体系”这句应该加粗字体，且用红色标明。
因为这真的非常重要，并且也是笼罩一切的观念——无论教、学、职业演奏、业余演奏、不同作品的欣赏，还是无论口头，或形诸文字地谈论音乐演出，建立这样的体系都是非常、非常重要的。可以说，这涵盖了音乐生活的不同方面。
然而正是如此重要，乃至于核心的内容，在人们的音乐生活中往往欠缺。维克在这本书中，正是对于这种欠缺，及其所造成的恶果进行针锋相对、毫不留情地斗争。
美国的一位股神曾如此描述人们在金融市场犯错，大意是懂得门道的人赚钱的前提，正是今人所犯的，不过是前人所犯同样的错误。金融市场有自己的道德逻辑，重复犯错的状况却常常是放之四海而皆准。在古典音乐的演奏与教学领域，恐怕不可谓不典型。
维克这本书给我带来很大的快乐，作者固然底蕴深厚，文风却颇具幽默感。他自己化身为虚构人物，著名的钢琴教师多明尼，带着神童阶段的女儿，辗转于上流社会的环境，接触许多同行。在那样的环境里，人们谈论钢琴教学的不同方面，预备中的新人演奏家蓄势待发，业余演奏者也常在自家的客厅里露一手。维克对于错误的品味的描绘，可说是冷幽默的典型。
而他剖析错误的成因、本质，及其恶劣影响的文字，让人感到畅快淋漓之余，一个很大的疑惑可能就是：这真的是在说19世纪的事情？
乐器的外观改变了，很多深层的东西则不然
此书是“俄耳甫斯音乐译丛”中的一本，我碰巧认识丛书的主编孙红杰先生，某次读得开心，就给他发信说：谢谢引进好书，而我读着，始终感觉这完全是在说现在的事啊！
的确，还能是什么呢？今人所犯的，不过是前人犯过的错误。但如果说有什么差别，就是今人的纠错能力，几乎更让人担心了。很多伟大的演奏被视为过时，某些人无意，甚至有意地无视其中的成就，及其所指明的演奏艺术的方向与品味。《琴与歌的学问》一书中，不少内容是从具体的教学实践出发，或许今天的教师们又有了其它教程，不学琴的人也未必需要去看。
可无论如何，作者所阐述的、他通过循序渐进的教学所希望成就的艺术目的，仍是我们需要了解的东西。很多家长也需要了解，因为书中反复暗示，或明示的内容，很多就集中于：你的孩子可能需要换老师了。
维克将自己有关教学的核心观念总结为“三件小事”——杰出的教师应当具备，至少永远去追求最好的趣味，最深刻的感受，还有最敏锐的耳朵。但这三件事，并非仅限于教学，而是深深贯彻于“怎样建立一套有关音乐表演的判断体系？”的不同方面。维克本人对这些方面各有精彩的论述，在此暂时难以展开，以后有机会详细谈。其中很突出的一点，也就是这本书的标题，《琴与歌的学问》。
詹妮·林德，19世纪影响最深远的歌唱家之一，也是维克阐述歌唱美学的模板
在传统的演奏美学中，演奏乐器这件事，同歌唱有最深刻的关联。很多歪曲的品味，其本质是背离了自热、恰当的歌唱的精神。然而人声的歌唱本身，同样容易陷入低品位与坏方法的误区。其成果，可说不仅骇人听闻（对听众），也是毁人不倦（对歌者）。
维克对于歌唱美学的研究，特别可贵之处，就在于他不仅深入反思了键盘上的歌唱方法，对于人声的歌唱本身，也有着极深的研究。他在分析演奏法的过程中，常举杰出的歌唱家为例子。我们都知道，这也是肖邦对于学生的建议：去听鲁比尼的演唱吧。维克在他的书中，对于人声歌唱的美学与技巧，也有专门的章节进行论述。
其中某些具体的技巧方法，如今可能已不再适用，作者所指出的美学本身，却依然值得人们深思。如此对于歌唱的深入研究，让他最直接地将“琴”与“歌”并列，以此归纳自己的理念、系统。
原载《音乐周报》