想把我写给你。

‌一

醒来就再难睡去，软软的伏在沙发上，周遭是夜，眨着魅惑的眼睛。窗外似有风声、鸟虫的轻吟声、草木之间的摩挲声，间或还会有汽车驶过的声音。

打开台灯，双手抱膝坐在沙发上，昏黄的灯光将花瓶中枝蔓的影子斜铺在墙上，阳台上挂着白天洗过的衣裳，几盆植物在慢慢生长。

书桌上，铺着纸、笔、和一本打开的书，寂寂的，让人怀想。

想一些个远了近了的事，一些个模模糊糊的人，忽而闯入，似有发生，又杳无踪影。

又想要在书馆里书写。告诉你我的慌张，我的喜悦，我的小心翼翼、想要触碰却又缩回的手。

我的桌子对着窗户。我喜欢这样。靠窗的位置总是很明亮，它意味着与某种更为空旷的虚空之间的联系，让我觉得自由。这份明亮也能让我想起我曾经靠在窗边的课堂生活，一种被规范的学习秩序。

这听起来很矛盾，但自由与秩序确实又都是我所需要的。作为一个思想经常开小差的人，如果可以算获得了某种意义上的自由的话，那么接下来，我需要自己建立一种秩序，来保证生活不至于肆意流淌，放出去的灵魂，再把它捉回来。

如果每一种情愫，都可以用语言来描述，那么我的言语必定如水，淡而无味。

索性，我就喝了它。

二

最近经常会做一些上天入地的梦，梦里的片段参差不齐，恍惚记得自己会在梦里哭泣，醒来后大多已忘记。

听了朋友的建议，睡前洗了个热水澡，锁了卧室门，去掉身上所有多余，钻进被子里。被子是白天晒过的，吸足了阳光，那种贴着皮肤的温热和柔软，让原本蜷缩的身体不由的舒展开来。翻了个身，满足地睡去，似乎无梦。

早上是被闹铃叫醒的，没有赖床，淘了米煮上粥，换了运动装打算去跑步。出门的时候碰到了楼下的老奶奶，她已经把早餐都买回来了。每次她笑呵呵地对我讲话的时候，我就想起我的外婆，外婆也是一顿不落地给我做饭，她说：“我们时间不多了。”她看着我的时候，我仍觉得她是个少女，温柔可爱，爱意无限。

围着操场走了一圈，尽管已经是春天了，可风吹在脸上有点冷，感觉像是冬天。回来的路上抬头看见一家的女主人正在伸出阳台的铁杆上晾床单，床单被风吹的呼啦呼啦响，床单的格子花纹突然让我想起18岁的一个下午，我一个人躺在宿舍的单人床上，看着白色的窗帘被风推着高高低低起起伏伏，就那样一个人看了很久。

也许每个人都有那种茅塞顿开的瞬间，或者忽然一念起，就执着这个念活成了另外的样子。那时的我起了什么念，或许自己也很难解释，只是现在无论到哪，总能不经意的，回想起那天下午的风、窗帘、温度、还有空气里的味道。

事实上，每一次的回忆都不曾给过我任何具体的内容，更多时候，它就像是一种安慰，如果可以，我真想隔着时空的距离，伸手揉一揉当时的那个自己的头发，再敲敲她的脑袋，问问她：“嗨！以后的那个你会不会活成你自己期待的样子呢？”