丈母娘的味道 ‖ 吴玉平

            丈母娘的味道

                   文：吴玉平 | 图：来自网络

结婚后的第六年，我才第一次见到了岳父岳母。

岳父岳母生活在四川美丽的渠江边上，靠打渔种田为生。上世纪九十年代末，只有条件好的家庭才能通上电话，因此，书信便是我和岳父岳母唯一的沟通方式。有时候一封信要走半个月。但就是这种原始而古老的沟通方式，成了我和岳父岳母之间牢固可靠的沟通纽带。

我和妻子在深圳从相识、相恋到结婚，岳父岳母从未提过任何条件。在没有见过面的情况下，岳父岳母寄来了办理结婚手续所需要的各种材料，在结婚方面完全尊重我们的意见，叮嘱我们结婚要从简，如果时间紧就暂时不要回来，等时间宽裕了是再回来，在一起好好过日子比啥都重要！

嫁女无需媒证、不收彩礼、不办酒席、未见过姑爷的面，在物欲横流的当下，允者几人？岳父岳母那婆婆妈妈的叮嘱、老实巴交的语言、皱皱巴巴的书信、歪歪扭扭的字迹、默默无声的理解和支持，在我心里，是打破婚嫁习俗枷锁的钥匙，是人世间最昂贵的陪嫁品。

虽然没有见过面，但从无休止的叮嘱声中，我感受到了丈母娘的味道，是一种牵挂的味道。

结婚后的第六年，我第一次和妻子到四川探亲，当岳父开着渔船载着我和妻子渡江到家时，岳母早早地支起了炉灶，烹煮腊肉的味道满院飘香。

考虑到我是北方人，在烹煮腊肉的同时，煮了一锅白水面。虽然面的味道不像北方人煮的地道，但浇一勺腊肉汁、再拌点剁椒和蒜蓉，吃起来更有一种独特的风味。从此，我开始喜欢上了腊肉和辣椒的味儿，正因为在岳母的灶头吃惯了腊肉和辣椒的味儿，以致于和妻子共同生活的这么多年里不再有南北生活上的差异，吃啥都能吃到一起。

自探亲起，我感受到了丈母娘的味道，是一种和腊肉一样味道浓厚却又甚为独特的母爱味道。

每年过年，我都会拖家带口驾车到四川看望岳父岳母。岳母每天最早起床，背起背篓到田里采摘，摘回满满一背篓时令蔬菜。

临走的时候，岳母会吩咐岳父，将腊肉、腊肠、柚子、糯米粉等装满我的轿车后备箱，站在江边，微笑着为我们送行。挥手的身影倒影在江中，定格在我心里，成为我欣赏过的最美图画。

我在新疆工作的日子里，岳母考虑到我一个人远在他乡，就将自家做好的腊肉用保鲜膜包裹、抽成真空后寄到了新疆。我收到腊肉后，约了郭海东、鹏飞、小胖子一起就餐。

海东是青海人，因出生在海东市，故其父取名海东。鹏飞和小胖都是庆阳人，鹏飞因性格刚毅，都叫他“大屌”；小胖子长相正如绰号，长得憨憨的。这几位老朋友在公司从事管理，是爱吃肉的主儿。当一盘腊肉端到餐桌上时，大伙儿赞不绝口，并问我从哪儿弄到这么地道的腊肉。我打趣地告诉他们这是我丈母娘的味道时，餐厅里充满了笑声。

在远方漂泊讨生活的日子里，我同样能感受到丈母娘的味道，是一种能让我少了惆怅多了快乐、少了枯燥记住乡愁的味道。

2020年春节，我和往年一样带着家人驱车入川，岳母仍然和往年一样烹煮腊肉。饭后，摘来一背篓红薯，用水冲洗后，拿起菜刀一刀一刀地削成块，再投放到猪圈里喂猪。每年过年前杀上两头猪，做好腊肉之后，便又立刻转入下一年过年猪的喂养计划中。因为熏制好的腊肉，只有少量的给自己食用，多数用来待客并寄给远方的亲人。因此，喂养年猪的工作一刻也不能停下来。

这次，岳母削砍红薯的动作大不如以前，视力严重下降，她一头花发、佝偻着身躯，一手拿菜刀一手拿红薯，将红薯拿到与眼睛仅有二十厘米的位置才能看到并削砍。动作缓慢但削砍得很准确。看着这一幕，我心里泛起阵阵酸楚。因全国疫情爆发，当天晚上，岳父岳母为我装好行囊，在黎明时分我开始驱车返回甘肃。

回到甘肃后，我们一家开始自行隔离。隔离期间，岳母的腊肉成了一家人难得的上等菜品，是我隔离期间足不出户的食物保障。

今年春节前，因疫情形势之需，我和家人无法再入川探望。但岳母催着岳父，扛起两蛇皮袋腊肉，通过快递寄到了甘肃。

除夕的烟花照亮了天空，年夜饭的餐桌上多了香喷喷的腊肉。我坐到餐桌前，岳母削砍红薯的身影一次次地在我脑海里浮现，每次都浮现得那么清晰、那么让我泪目……

在特殊的日子里，丈母娘的味道从来没有缺席，她撞击着灵魂、让人无限酸楚。七尺男儿虽铮铮铁汉，然而，在丈母娘的味道里唯有折服！这是一种没有基因但能和亲娘画上等号的人间大爱，是一种更独特的母爱。

丈母娘的味道，是牵挂的味道、母爱的味道，是让人心酸的味道，撞击灵魂的味道。这味道在岁月中沉淀，越发浓厚……