初识窦小四 —— 一读《雪落在马关的村庄》
初识窦小四
—— 一读《雪落在马关的村庄》
文／木依之湄
窦小四在朋友圈发布她的新书全部售罄的晚上，我在兰州一个安静的所在读完了这本《雪落在马关的村庄》。
从九月中旬拿到这本书，到今天看完约莫两个月。
这两个月，我算是个“行者”，从此处到彼处，确乎总是在路上流浪着光阴，她这本书就在简单的行囊中随我东西南北地流浪，从此处到彼处：这对于我算个例外。
我虽有带书行走的习惯，却只是偶然，现在谁的手机里，还没有几个读书应用，哪个应用里还没个书架，哪座书架上没几层书！按照惯常，是没有了带书行走的必要了。
可是，我却带了小四的《雪落在马关的村庄》，我之所以愿意增加些许行走的重量，带着这本不起眼的书，许是它大小厚度刚合适？许是书的封面软且是我喜欢的蓝色？
但这些似乎又都是外在的借口。
那么，真正的内里是些什么呢？
初识窦小四，怎么开场介绍她给你？
假如她及她的《雪落在马关的村庄》是你所不识的。
那么，且让我从我的角度，找出几个关键词来。
一
关键词：才情
才者，才思，才华，才学。情者，情怀，情趣，情韵，真性情。才情兼备，是说这个女子既有学识，又具格调，浑身散发着一种不同于他人的知性美，十分迷人。
翻阅她的文字，最直接的感受就是诗、词、曲、谚语、名言、典故、故事等的引用，以此标注，例证，旁白，总结，深化，信手拈来，帖墨无痕，移步换景，浑然天成。
其文字便多了生动活泼的意趣，多了掩卷沉思的况味，也多了心驰神移的情致。
这与她走过的路读过的书不可分割：广阔农村的成长岁月，张家川县朴厚风情的地理优势，西北师大文学院高材生，西南大学新闻传媒学院硕士研究生，中英教师，笔耕不辍的写作者。
一路专业的攻研和身为人师、作家的实践应用，既为她信笔成文积淀了丰厚的基础，也为她表情达意提供了娴熟的技巧，更使得她的探究思考具备了某种深度兼广度上的可能性。
“人一定要去读书，因为书里面不但有你未知的世界，还有很多的智慧，创造和良药。”『《朕本红妆意如蝉》』
读万卷书，再行万里路。
经历就是财富，她这笔巨大的“财富”，凭个人努力所得的财富，给窦小四的写作贴上了独特的标签，更令一众仅凭爱好随意写作的笔者望尘莫及。
二
关键词：爱与悲悯
但是积累再丰厚，技法再纯熟，格调再独特，由此而成就的才学才华本身，并不一定具备打动人心的力量。
才情如何生动活泼血肉丰满，如何动心动情悲喜交集，如何令你掩卷沉思或拍案叫绝，需要一个依托，一个出口。
窦小四的依托和出口，是一个“爱”字。
也只有注入爱的才情，才能深入人心，因为生而为人，心意相通，怜爱相通。
窦小四的爱，基调是深植骨髓的亲情，乡土情，人之情。以及由此出发，建立在对生活体悟、对生命思考和人性探究之上的大爱与悲悯。
“除了坚强，我不喜欢其他一切坚硬的东西。”『《永远的四中》』
父母总共生了八个孩子，她是老四。农村大家庭里的孩子，从出生开始，责任与担当就在肩上了。
所以要坚强，更要坚韧与耐力。
所以必须是现实的，是生活化的窦小四，不能只是诗里敏感纤细的林妹妹。
“母亲生了最小的弟弟不到两个月，就到了割麦的季节。父亲很犯难，家里的孩子嫁的嫁，上大学的上大学，小的还很小，十几亩麦子，他一个人是割不完的。父亲就打算叫麦客子，我不同意。” “大大，我给你搭着割。”
《我与土地》是成长的表述，亦是“我”之所以成 “我”的见证。
土地，是窦小四爱之源流。
“从几岁能送饭到地里开始，……抬粪、背化肥、除草、种麦、种玉米洋芋，到背麦背胡麻背菜籽掰玉米挖洋芋，平地，一直到读研走重庆，我和土地之间的亲厚，就从来没有间断过。”
土地贫瘠、坚硬、苍凉又疼痛，土地富有、柔软、温暖又亲爱。
土地给了少女艰辛和磨砺，亦予她丰厚的生命馈赠。
只有接近生活本身，才能懂得并体悟。
“只有写到我的故乡的时候，我的心最是充满了柔情和爱意的。“『《中国的马关》』
可以说，土地赋予窦小四土地般的品性：坚韧，亦柔软。
她的坚韧来自于土地与劳作，她的柔软也来自于土地与劳作。甚至善良、慈悲、自信、宽广与博爱。
“我将身子靠近火炉，就像把我的心靠近了马关。”“我怀念马关，马关如衣，马关如火，它暖了我的曾经，在时隔三十年后，它又在温暖我的现在，所以，它从来都是我的恩人。”『《雪落在马关的村庄》』。
马关，是作者生命之初，也是其爱之源，她的一切，从这里出发，最终回归这里。这如衣如火的马关呵，是小四所有情感的城堡，也是所有情感的出口。
“雪落在马关的村庄，我们的眼睛全都在回望，回望那个虽然如同一颗被碾平的核桃一样，虽然到处都是褶褶皱皱，虽然到外都是沟沟壑壑的，却永远温暖而洁白的地方。”
古语说：知苦就苦，不知苦就不苦。
小四的劳作，不知苦。而如今，留在窦小四生命中的苦，早已回甘。
而那吃过的苦，如同马关千万年沟沟壑壑坎坎坷坷成就来的千丘万壑的洪厚，使生命厚重而有质感。
窦小四的爱中，更有一种深深的悲悯情怀。
这是建立在爱之上的，由爱出发的一种看过了各种生命形式的苦难之后生出的悲悯，这份悲悯，使她沉重，亦使她趋于深刻和动人。
这种悲悯意识在她关于人性及人类命运的思考中，在其以素素、月月、三三、桐花、雪雪、花花等小人物命运为题材的小说中均初见端倪，虽微弱，但已经具备了打动人心的力量。
“相恤本无因，何求回报，但是姻缘周转，救人乃是救自己。”『《安她半世凤凰巢》』，所以小四赞颂“以慈悲为情，内心洁净而有气度，度人怜人”的宝玉，和“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”的湘灵。她更希望“有朝一日，若天下美妙玉能不洗老妪杯，我们的世界，便真的是暖阳普照的好去处了”！
“天地生命，没有贵贱之分，所以，我们要尊重和爱惜一切生命。” 『《漫谈人生之复杂与兽性之纯良》』。
正是这种建立在大爱之上的悲悯情怀，使窦小四的“爱”最终脱离了小女儿的惺惺作态自哀自怜而走向广博与深厚，她的爱不只是装点山河的小草花朵，而是一株株形态各异的大树，有深植土地的根系，有高伸云空的枝桠，彰显着动人心魄的力量。
三
关键词：是为智慧。
智之光，灵之光。
窦小四的智慧，在于对人性、生活、生命以及人类命运的思索、体悟与肯定。她也通过一系列的思考与寻找，某种意义上实现了自我的救赎与肯定：宽容生命，悦纳自己，由此爱人普世，渡人渡己。
对于生命意义的思考，在首篇《朕本红妆意如蝉》中得到了较为全面的阐释：由西西弗斯推石上山和蝉的宿命，引伸到生命本身的虚空『无意义』和人生的荒诞，这是人类命运的悲剧所在；但同时，生命是一个过程而不仅仅是一个结果，看似虚空的生命，经由“我”“我们”『人』的创造赋予意义，“学会于无意中创造意义”，“让我们的一生鲜活起来”，这又是生命的意义所在。
如果说《朕本红妆意如蝉》是窦小四对于生命意义的思考与总结，那么，《我的生命偏爱盐与诗》一文，则是她生活态度的明确表述。
盐，是世俗的烟火，是柴米油盐酱醋茶的日子，是衣食住行的重复生活，是大吃大嚼，是活着；诗，是灵魂之光，是琴棋书画诗酒花的美好，是悲欢离合喜怒哀乐的体悟，是锦心绣口，是疲惫生活中的英雄梦想，是生命的高处。我的生命里，爱盐，亦爱诗，所以说，窦小四是烟火中的诗人，是现实的理想主义者，是既能联诗夺魁又善女红刺绣的湘云——尽管她的身体里确乎是住着一个才情、敏感、诗意、出尘的林妹妹。她的通透豁达，不是出世的孤傲，而是入世的情趣。这与她最后提出的“悦纳自己”是完全一致的：接纳生命的无意义，进而积极去创造意义。悦纳自己，既是创造意义的过程，也是创造意义的结果。
从对生命、生活的思索和体悟，对自我的关照寻找，否定与肯定，到大欢喜，使窦小四这一个体闪耀出一种别样的光芒，仿若治愈的阳光。无疑，她的个性是生动丰满的，姿态是自信从容的，举手投足间，更有一种笃定通透，甚至了悟。
窦小四写过一个故事：《我往旁边去》
有一天有个老和尚问小和尚：“如果前进一步是死，后退一步是亡，你该怎么办？”
小和尚毫不犹豫地回道：“我往旁边去！”
我瞬间顿悟，是的，路的旁边还是路。
其实，很多时候，为难我们的，不是生活，而是我们自己。
在她的朋友圈，看到有人说她“有佛相”，虽是玩笑，但我认可，所谓“相由心生”，窦小四是有“佛心”的。佛释迦牟尼曾说“我亦是人数“，就是说，佛法始终在世间。“心平何劳持戒，行直何用参禅，恩则孝养父母，义则上下相怜”，人格的完成，即佛道的完成。窦小四说：“作文如下种，种什么？往人们的眼里心里血液里，种美，种爱，种无私，种孝道，种谦卑，种担当，种公义……”『《我的生命偏爱盐与诗》』，从善如流，尘世间的烟火人生，才是最大的修行场。
四
关键词：鲜活立体
窦小四写过一篇别样的自传：《十九片窦小四》，这里的“片“，是截取的生活片断，不是单薄如纸片的片。
这十九片窦小四及其一篇篇文章读下来，构成和呈现出的，是一个立体的，丰满的，鲜活生动的，多样性的窦小四。
孩童的洁净，少年的风华，慈翁的智慧。
“风是流动的裙子，借着一瓣羽毛的轻，我在青草上疾飞……在自己的光芒里找到自己。” 这样广博轻灵的窦小四，既可以很迷离，很感性，云水禅心，梅花三弄，暗香浮动月黄昏，一唱三叹；也可以很智慧，很理性，高山流水，大浪淘沙，飞流直下三千尺，通透了悟。
她是大气的，又是细腻的；是冷静的，又是炽热的；是清淡的，又是浓烈的；是坚强的，又是柔软的。
她是诗性的，实际的，但总的来说还是诗性的。
她是温婉的，豪放的，但总的来说还是温婉的。
她是古典的，现代的，既有继承传统优秀品质的古典，又有融合女性独立思考的现代。她的古典与现代都恰到好处。
在《见过你，你的实质流入了我》一文中，窦小四说自己是“一见黛玉定终身”。但从《雪落在马关的村庄》里走出的窦小四，却是我眼里的湘云妹妹：有英豪气，有女儿情，疏朗开阔，乐观豁达，真率天成，又不乏俏丽妩媚。有割腥啖膻的豪迈，有联诗夺魁的敏锐，有醉眠芍药裀之真率，也有寒塘渡鹤影之幽思。至于爱情，是把“二哥哥”唤作“爱哥哥”的“咬舌儿”的可爱，是永远丢不开放不下欲说还休的心事与向往。
我曾问小四：晚樱与师卿，何解？
她答：是虚拟中的两个人物，是一种以书信的方式来倾诉的写作，也并无什么特质。
可分明不是这样。
雪潇老师说：像她这样长头发长句子长围巾的女子，要是在古代，给她一把琴，她是立马就能够弹琴复长啸的。
我却总感受到弹琴女子含了淡淡浓浓的的忧，深深浅浅的愁，在浅吟低唱，在峨眉婉转，在眼波流转，在柔肠百转之间。
女孩子纵有怎样的豪情胸襟，她却总归是娇柔的，让人心为之动，亦为之痛。
五
关键词：质感 记忆
生活，大大小小的事物，亦或生命，如一面平滑的镜子，她则将这面镜子打碎了，一片一片拿给你看，放在阳光下给你看，折射出一道道光线给你看，这光或凌厉，或柔和，或冷峻，或温暖，或明，或暗，或长，或短，明灭的，变幻的，然后再一片片拼凑起来，这面镜子所反映出的事物或人的本来面目，便不再平面，立体，多变，丰富，充满想象的空间，叫人惊喜，亦使人惆怅。
这就是窦小四的文给我的总体感受。
在创作实践上，窦小四有广泛的涉猎和尝试。相较诗歌与小说，我最喜欢的还是她的散文，短句居多，两三句即成段落，诗性的语言，跳跃灵动的思维，大开大合的意境，丰富立体的意像，富于空间感和张力，汪洋恣肆，有小喜清欢，有大贤朗声，使人激动，兴奋，掩卷，思绪纵横。这一特征在她的《雪落在马关的村庄》、《天水》等以马关、乡土为主题的系列文章得以集中体现。我以为其关于马关的文字，是她散文中的代表作品。
“我喜欢用好好说话的方式，写出很有深意的道理”『《写作漫谈》』，这种好好说话的语言风格使她很明丽，很暖，如夏雨冬雪，如秋日暖阳，如世间一切美好的事物，让人身心舒畅而绝不别扭、硌硬。
至于小说，我读到的几篇，线索较单一，人物形象较为单薄，她的善良，使她在书写悲剧的时候还是充满关照安慰的结局，但不乏可读性，毕竟她还这么年轻，创作和体悟还那么茂盛，生机勃勃。而她的记性又那么好。
2016年国际安徒生奖得主、中国最有影响力的儿童文学作家之一曹文轩说：对任何一个作家来说，记忆力比想象力更重要，因为记忆之中，有重量。
所以，基于现实的创作有稳的根，也会有好的路和枝繁叶茂的将来。过去的，现在的，已发生或者正在发生的，这都将成为丰富的创作之源，之灵。有人可能担心她的广泛涉猎会分散她的注意力，冲淡其写作在某一方面的专注与成就，但乐观的来看，这何尝不是一种好的练习！我希望她籍此成就一个独特的女作家：用诗性哲理的语言，包容自由的散文风格，写出另类风味的小说来，那将是一件多么开心的事情。
或者不久的将来，我们将读到一份更大的惊喜呢。
六
关键词：行走 相遇
关于写作的初衷和目的，她说：“生活已不堪重负，我的心，需要有一条路，让这些积郁心中的苦恼和辛劳走出去，所以，我写诗，我作文，不过是要给我的心找一个出口。”
是的，一个出口，灵魂的出口，生命的出口，活着的趣味和意义，这样的心言，是我突然感觉和她相近相亲的理由了。
相较她，我的文字很浅白。
但有什么关系呢，“嘤其呜矣 求其友声”，文字成文，也是我们发出的呜呜之声，能得感悟者，何其幸，何其乐！想必她也是欢喜的。
古路无行者，寒山独见君。
共同的文化背景和精神故乡，共同的成长基础和心灵体悟，共同的爱好追求和行走姿态。
好啊，我想，相见，多么美好的一次际遇，年纪不算什么，学历也不算什么。
人生交契无老少，论交何必先同调。感觉，才算什么。
那么，见一见。
重庆是我一直想去的地方，尚未成行。窦小四是我想一见的人，而她又正好居重庆，去想去的地方见相见的人，何尝不是人生快事哉！
或初见之后，复想再见，便是人生之大幸了。
且等我。
2018年11月30日于金城
作者简介：
杨亚妹，网名木依之湄。甘肃天水人，生长于女娲之乡秦安陇城凤尾村，现居陇南。少写作之才，有笔耕之好，偶以文字调味时光。个人公众号：yym20166木依之湄的煮茶时光，微信号：mzmg626。