父亲，我们成长道路上的明灯

今天是我的父亲张业精逝世8周年纪念日。8年来，我每天都会回忆和父亲在一起的日子。父亲是我和我的弟妹们成长道路上的路标和明灯。我把以前写过的两篇文章找出来，重发一次，以为对父亲的祭奠。

父亲永生！

慈祥的父亲

与父亲对话

[原载:长沙晚报] 2017-06-17 20:41:13

飞机在一万米的高空，直向大洋的那一边飞行。我久久地凝望着窗外，眼前满眼的是蓝天白云。

我不是在天上吗?现在这个位置，距离地面一万米的高度。一万米的窗外，是不是人们所说的天堂?

我觉得，父亲就在窗外，耳畔传来父亲亲切的声音。

这声音应该是在35年前吧，是父亲和我的一次对话，清晰得连每一个字眼都记得真真切切。

应该是父母的结婚照吧

那时我在湘潭大学上二年级。我请了几天假，回到我父母所在的汨罗江农场去。祖父已经病入膏肓了，想看看我这个长孙最后一眼。我给老人带去了当时还很稀罕的苹果，削了皮，喂给他吃了几块，算是了却一桩心愿。

第二天，我不得不赶回学校，正好父亲也因为急事要到长沙出差。我们便同行，晚上住在五一路的第一招待所里。

半晚上，父亲把我推醒，要我听听外间传来猫叫的声音。我朦朦胧胧中确实听到了猫叫。父亲说：“猫叫不是好兆头，说不定你爷爷出事了。”我回答说：“百里之外，哪有这样的事情，好好休息吧。”我继续睡去，父亲一夜无眠。

父母和我的妹妹

第二天清晨，父亲匆匆地赶回家去。果然，就是猫叫的那个时辰，爷爷溘然长逝了。

以后的很多年，父亲几次和我说起他的那个不眠之夜，他执着地认为，在他与祖父之间，必定有一种说不清道不明的心灵感应。我笑对父亲说：“你一个知识分子，老教育家，还相信这些东西?”每次这样简短的对话，总是以父亲无语而停顿。

父亲80岁了，患了不治之症，住进了医院。我们兄妹日夜陪伴着他，但对他隐瞒了病情，做了好多张假的化验单，谎说是什么什么的，他竟然没有一次追问真假。

父亲和我

一次手术后，我用轮椅推着父亲在楼道间散步。父亲突然问我:"人死了，会进入天堂吗?"我笑着回答：“那只是一种假说罢了。”父亲却说：“那也未必，好人会进入天堂的。”

我无语了，真不好和他说点什么。父亲却反过来安慰我说：“我这辈子没有做过坏事，别人整过我，我从来没有整过别人。”

父亲在文革中是走资派，受过的委屈很多很多，但他只字未和我们提起过。我于是又继续笑着对他说：“你的那些老同事们，说起你的为人，总会说老张是个好人。”父亲自言自语道：“好人会进入天堂的。”

父母结婚不久后的照片

我的眼泪几乎掉了出来，父亲是不是早就知道自己将不久于人世，在对自己做一生的评价?我不敢继续这样的对话，立马转换话题，想让他笑一笑。

父亲也不再讨论关于天堂的话题，和我们说些高兴的话题。直到他离开人世的时候，再也不曾与我们有过关于生命终极的对话或是对后事的交代。

父亲去世以后，我无数次地梦见父亲，但父亲总是笑眯眯的，从来没有和我说过一句话。我多么渴望和他在梦里有一段任何内容的对话哦，哪怕只是一句安慰，一句问候，一句叮咛。但我渴望与父亲的对话总是一片空白。

童年的我和父母合影

我无数次地回味，回味父亲与我的那几段关于心灵感应和天堂对话，总感觉到父亲对于命运，是有他自己清醒的认识的。在他的心里，一定有过关于天堂的描述。

但天堂真的如我所断言的没有吗?

我也许错了。自然界有很多事物，我们未必能够肉眼看见，未必能够自身体验，但对于我们未曾认识的事物，我们不能断言那是不存在的。人与人之间的心灵感应，人们渴望终极之后进入的天堂，虽然不曾有人证明，但就不会存在吗?我们对外部世界的认识，总是有限的。回想起与父亲的对话，我暗暗思忖。

父母退休后在湖南省委机关合影

在这一万米的高空，我眺望窗外的一片片白云，眺望不见边际的蓝天，我相信，在那遥远的蓝天深处，也许真有天堂存在，只是我们不曾认识而已。

天堂里，必定有很多很多的好人。我的父亲，一定在这些好人中间。

天堂一定离我很近。我多想隔着这层薄薄的玻璃，和天堂里的父亲做一次对话?亲爱的父亲，你听到了我心灵的呼唤吗?

父母摄于岳阳楼

（父亲去世以后，母亲一直沉浸在悲痛之中，三年不能自拔。我们兄妹四人鼓励母亲把她对于父亲的怀念，用文字记录下来，这样可以帮助她自拔。母亲真的用她的笔，写了两本书，已经刊印多年，在亲友中引起很大的反响。下面这篇文章，是我为母亲第一部著作写的后记。）

我的父亲母亲（代跋）

对于父亲张业精和母亲胡凤英的全面了解，我是到考大学的时候才开始的。

在此之前，我们家在汨罗江农场。童年的印象中，他们总是很忙，没完没了的学习，没完没了的运动，基本上没有时间关照我们兄妹几个。我们的童年生活，基本上是和亲爱的外婆联系在一起的。

1977年底恢复高考，我们才开始感觉到父母在我们生活中的意义。我和弟弟妹妹三人同时报了名，我考文科，弟弟考理科，妹妹是应届生，报考也是理科。父母强行让我们请了大约一周的假，把我们关在家里，填鸭式地强迫我们复习。不知道他们使了什么法术，从长沙、岳阳，甚至北京，弄来了一些复习资料。父亲通宵加班用复写纸抄写三份，逼着我们一页一页地背熟。母亲分管生活，每天给我们做四菜一汤，晚上还有夜宵。这样紧张而又幸福的生活，在我没有生以来是没有过的。

上天眷顾我们兄妹几个，居然都考上了。

四年以后，我们毕业了。我的家也从农场搬到了岳阳，开始一种全新的生活。我到湖南日报工作的第一年，因病回家休假，回岳阳老街的一个小院子住了一段日子。我渐渐地发现，父母没有先前那么忙了。终结了没完没了的运动，使他们有了更多的私人空间。父亲有兴趣找来一些中国古典名著，带上老花眼镜细细地品读。母亲也开始注意食品的营养结构，不再是以前那种粗茶淡饭了。在基层忙碌了几十年之后，他们终于开始有了一点休闲的空间。那个时候，他们也忙，但再不是瞎忙。父亲在地区教育局教研室，经常参与编辑一些教辅书籍，组织一些业务研究项目。母亲在一个重点小学做校长，经常要主持公开课、实验课一类的活动。这个时候，我才开始对他们有些真正的了解。他们毕竟是知识分子出身的干部，在一个翻天覆地的时代里，回归到年轻心态，找回了他们真正的志趣。

父母这样的生活大约过了十年。这十年是他们人生中最辉煌的岁月，这十年也培养了他们的生活情趣，提高了他们的生活品质，为他们以后漫长的退休生活埋下了快乐的伏笔。

上个世纪90年代以后，父母离开岳阳，把家安在了长沙。最初几年，他们住在小妹的家里。后来，我们在马王堆一个安静的小区里买了一套房子，父亲住在这里，就成了我们兄妹几个的中心。

每逢节假日，我们总要去马王堆的那个家去小聚一次。久而久之，我发现父母的生活爱好在悄声无息地变化着。除了柴米油盐和医药保健之外，多了文化生活内涵。他们喜欢诗词书画了。最先和他们来往的是殷凤翔伯伯等几个他们的老同学，只要有聚会，必然会有诗词唱和，父母还时不时地撰写对联。我看过他们的诗词，毕竟是读过私塾的老人，音韵平仄一点儿也不含糊。对于书画，父母有特殊的爱好，他们的客厅里挂满了国画和条幅，不敢说是极品，但绝对是优秀的好作品。送往迎来，除了常规礼品之外，诗词书画是他们常备的，有些还是他们自己的创作。我的大舅妈八十寿诞，父母专程去一个裱画店买了特制的楹联纸，写上他们自撰的祝贺寿联，成为了宴席上的精美礼品。父亲的毛笔字本来功力不错，我童年时学书就是从临父亲的字开始的。我记得小时候看过母亲的毛笔小楷，工整秀丽，功夫不浅，不是一天两天练成的。父母为了研习书法，买了纸笔，还弄了一张简易的水写布，写字成了每日的功课。父亲把写字当作锻炼身体和陶冶性情的一种方式，母亲也不时也拿笔写几个字，以示赞同和支持。我的一个表姐夫钟亮华，是个小有名气的书法家，他每个月都要和表姐虞自英去马王堆打几圈麻将，讨论书画自然是他们共同的话题。如今马王堆寓所的墙上，还挂了钟亮华的书法作品。到过马王堆父母寓所的亲友，总要夸耀父母的这些收藏，母亲常常是笑笑说，闲情逸致而已。

2012年，病魔夺去了我父亲的生命。母亲沉浸在痛苦和回忆之中，一年多不能自拔。她除了每日祥林嫂般的唠叨外，就是不停地写，用记日记、写诗的办法来寄托自己的哀思。一年下来，居然写了五六十首诗歌，还写了一个长篇回忆文章。按照母亲的要求，以她的诗文为主，我们兄妹几个编印了一本《永远的怀念》，书中的一张张照片，是母亲从大量资料照片中遴选出来的，所有的诗歌和文章，她逐字逐句编校好几遍。《永远的怀念》诗文和照片相配合，印装精美，很受亲友们欢迎。我的好几个同学是流着泪读完全书的。知情人知道，这些文字里包含了多少情思，也体现母亲的文字功力。

父亲去世一年以后，母亲的情绪稍有平缓，她还是坚持天天写日记，有感概就写几句诗，还把自己从童年到晚年的故事写成了一篇长文章。一年下来，又聚成了好几万字的诗文。她每日笔耕不倦，后辈们笑称她老来成了专业作家。

母亲作文写诗，完全是一种感情的寄托，其中饱含对我父亲的无限怀念，对晚辈的深切厚爱。但他毕竟不是专业作家，不是职业诗人，遣词造句未免有些词不达意，叙述基本上是流水账似的。但我们觉得这样实在，这样朴实，因为这是一份真正的一个知识分子的人生记录，是透视社会生活的一个小小窗口。

今年10月12日，是我们亲爱的的父亲去世3周年的忌日。再过一个月，是母亲八十华诞。我们觉得，有必要把母亲的诗文，把与父母往来情深的老朋友们的唱和，一并刊印出来，以为永久的纪念。

这本题名为《人生点滴》的小册子，是一束充满芳香的鲜花，一定会给我的家人、父母的朋友带来温馨的清香。

（本书2015年由香港科学教育出版社出版）

父母和我们兄弟姐妹

作者张效雄是父母的长子，记者出身的作家，高级编辑，湖南日报社（集团）原副总经理。