闲说湘菜29 茴丝茴米的年代

闲说湘菜29   茴丝茴米的年代

上个世纪50年代前后出生的人，只要是在农村长大的，大都有吃不饱的经历。60年代初的那场灾难且不说，到了70年代，温饱问题也还是没有解决。无论南方还是北方，乡下人见面的第一句问候话，就是“吃了吗？”吃饱，是是农民最大的需求。

民以食为天，这是圣人的话。

我是个例外。儿时生活在洞庭湖区的一个大型国营农场，没有多少饿饭的感受。而我的爷爷奶奶和姑姑叔叔生活在一河之隔的人民公社，不敢说他们的生活与我们有天壤之别，吃不饱饭那是他们的常事。记得每次回到老家，听到爷爷与人打招呼时，最常说的第一句话就是“今年饭谷够了吗？”

种了一辈子田的爷爷，几乎从来没有放开肚子吃饱过。

父亲说，他是吃茴坨长大的。茴坨，也就是红薯。老家有句话：“茴坨半年粮”。我们那个鱼米之乡，稻米产量却不是很高，即便是平常年景，要保证“南粮北调”，“交足国家的，留够集体的，剩下的就是自己的”。交了公粮后，剩下的口粮大部分是红薯。稻米产量区，红薯居然是农民的主食。父亲童年的时候，只有在过年的时候，饭锅底下才放点白米，上面用红薯盖着蒸熟。一点点米饭自然要优先老人和孩子，作为主要劳动力的爷爷，一年难得有几次奢侈地吃一顿白米饭。

我和弟弟暑假回老家时，偶尔帮助爷爷去田土里给红薯翻藤。可能是红薯喜光，两三天要把长长的藤蔓从左边翻到右边，再从右边翻到左边，这样红薯才能高产。我们在爷爷教导下，在红薯地里忙碌穿梭，似玩游戏一般快乐。如果三伏天下一场大雨，爷爷会乐得像个孩子，不停地说：“落久一点，把地落发了，今年就不愁饿肚子了”。老家把下雨叫落雨，落发了就是雨水把田土浸透了。这伏天的雨。在爷爷看来，就是天上落下来他的主食。

深秋是收获红薯的季节，农家的箩筐篮子全都用上，挖了红薯一担担一框框搬到堂屋里屋檐下，屋里屋外飘荡着青涩的香味。等到晾得半干，人们便把红薯搬到屋后的一个山洞里储藏起来。我们那个地方好像家家都有这样的小山洞，老家人叫“茴洞”。茴洞就是在小山坡边挖个洞子，阴凉通风，红薯们被码放在里面，待到来年青黄不接的时候度春荒。

农家吃红薯，会变着不同的花样。如果是新鲜的红薯，蒸煮煎炸还能对付过去。为了多储存点红薯，以备饥荒时日，奶奶不辞辛苦地将红薯切成丝剁成粒晒干，做成茴米茴丝，随时可以蒸着当饭吃。这种饭食，如果吃一次两次，会觉得这种吃法新鲜，香甜。但每日里这个吃法，再香甜的茴米茴丝也会变得有酸涩感难以下咽。天天吃这个饭食，腹胀气堵，不时蹦出一个屁来，满屋子的臭气，自然对茴丝茴米很有嫌弃厌食的情绪。现在想来，爷爷奶奶们的一辈子以此为食，果腹之需，何求味甘。

相比爷爷奶奶和姑姑叔叔，我们在国营农场的生活，如同天堂一般。我们那个农场是洞庭湖的一个角落围垦出来的，以稻米生产为主，无论男女老少每个月大米定量供应。一等劳动力每个月供应54市斤，妇女半劳动力供应36市斤。农工每个月发工资，拿着粮本去粮站买大米。农工们说不上富足，四五十斤大米还是够吃的。农场人平水田面积多，农工的劳动强度很大。我下放插队到生产队的时候，每个月出工28天，才能拿到16元的知青标准工资，差不多是正劳动力一半的水平。好在吃饭不愁，与我的爷爷奶奶相比，不知好了多少倍。

真正解决农民吃饭的问题，一说是80年代的农村改革解放了生产力，这话不假。在我看来，真正的因素是农业技术的进步。以前种双季稻三季稻，目标无非是产量过“纲要”，所谓“超千斤”，就是一个理想的数字。后来杂交水稻逐步推广，耕作技术提高，化肥农药普及，产量很快提升了。更重要的是，我国进口的粮食一年年增多，农村的抛荒地越来越多，吃饭的问题似乎就这么简单地解决了。

作者张效雄，记者出身的作家，高级编辑，代表作：畅销长篇小说《风起》。