“我妈妈来了吗？”

七年前夏天我在法院实习。

那是一个酷热又湿闷的下午，我第一次随书记员去送达传票，彼时城乡干线尚未建设，华北平原上少见的丘陵地带让路程时间时要比现在多一个小时，如果不是原告开车在前面指路，法院很难找到这个偏远的村子，该案原告、被告已分居两年，原告愿意放弃所有财产，她坚定的眼神中全是对摆脱这一段失败婚姻的决心。

前面的车停下来了，“到村口了，我们就不开车进去了。”副驾驶座位上的她尴尬地笑了笑，眼睛有点红，男驾驶员有些紧张地盯着前方路口，准备找一个合适的位置调转车头。“你们进去右转走过五排房子左转，右手第二家就是他们家了，我们先走了。”

“谁啊？”门缝里脆生生的童音充满了警惕。

“我们是法院的，找你爸爸XXX。你叫XXX，今年六年级了吧？”

“是的，他带妹妹去北京打工了，过年才回来，你们找他有什么事吗？”门打开来，是一个黝黑瘦小的小平头，院子里有些空荡，挂着几件小孩的衣服。

“你爷爷住在哪里啊？他给你做饭吃吗？”我们知道被告的父亲在世。

“爷爷住南面老房子里，我平时在大姑家吃饭。”小平头疑惑我们的来意。

走过泥泞不堪的乡间土路，等着我们的是一间昏暗的危房，墙面上地蛛网状裂纹和墙角的蛛网一样多，眇了一目的干巴老头坐在马札上，听不清我们说的话。小鸡跳上了桌案开始啄面，老头没有阻拦，只是单手缓慢地剁着饺馅，白菜萝卜馅。从他混浊的眼睛中没有流露一丝悲欢，皱纹深如犁沟刻在脸上，让人怀疑这本身就是一尊石像。

“一个是未成年，一个可能精神有问题，只能邮寄送达给被告了。”书记员和法官打完电话，我们准备返程。

法警刚发动汽车，小平头跑了过来，脏兮兮的小手搭上了半开的车窗：“我妈来了吗？我听说我妈来了。”他伸头往里面看了看。

“回去吧。”书记员不知道该说什么。“你妈妈不在车里。”

“赶紧回家吧，台风要来了。”我也不知道该说什么。

小平头缩回了手，狠狠攥着衣服角，抿着嘴，低着头，眼泪无声滚动下来。

车开出村口，低气压快让我喘不上气，我回头看一下这个村子。小平头还站在那里，看不清表情，绝望也好，不甘心也罢，苦难还是夺走了他的幸福，不知道人生的风暴会把没有家和爱呵护的他撕扯成什么模样。

又有谁真正关心呢？村里头，张家的媳妇忙着殴打婆婆，李家的男人去年打工时断了条腿，小平头的父母本就无法照顾好两个孩子；城里面，王嫂怕被传销骗钱的事情让家里知道，赵姐赡养着老人暗暗盘算要和兄弟索取赡养费，初中生开始抽打同学的耳光扮酷作乐。

世上的人无法做到感同身受，他们的悲欢是徒劳的喧嚣，他们的痛苦俯仰皆是，他们的惆怅人皆有之。