《红楼梦》里的人物，人们评价最不一的，就是宝钗
读者 | 越完美，越荒凉
经常有人引用张岱《陶庵梦忆》里的那句话，“人无癖不可与交”，但这句话常常被人们误读。实际上，张岱的这句话，后面才是重点：人无癖不可与交，以其无深情也。一个人，如果从来没有依恋过、痛悔过、深陷过，就没有深情可言，你永远也不可能在生命里的任何时段与之结为知己。所谓知己，是要同悲同喜，以心相交的。
所以《红楼梦》里的人物，人们评价最不一的，就是宝钗。爱之者谓之冷静完美，宜室宜家；厌之者谓之伪善冷酷，没有温度。
其实在文学作品里，那些所谓完美的大善人，向来招人非议。就像刘备、宋江，他们表现得越是完美无私，越是让人怀疑他们的伪善。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”太完美、太理想化的人，会让人怀疑他的真实性和可信度。同样的情形也发生在宝钗身上。作为十几岁的少女，宝钗却超人般无所不知、无所不能，近乎完美。然而正是因为她少有缺点，少有真性情的时刻，反而让人对她感觉疏离、陌生，甚至反感。
和宝钗相比，黛玉是诗人、文学家，她的烦恼多来自内心与世界的无声冲突。而宝钗要操心的却是世间种种：经营生意、人命官司、人际纷争等。宝钗出生于人丁单薄的皇商之家，父亲早逝，母亲无能，哥哥是只会闯祸的“薛大傻子”。从懂事起，宝钗就背着沉重的负担。从她出场时薛蟠为了香菱打死冯渊，葫芦僧误判葫芦案，到后八十回里夏金桂大闹薛府，误食毒药而亡，宝钗时时要操心的，都是最琐碎、最难缠、最不堪的家务事。她所见识的人生，远比宝玉、黛玉、探春他们所见识的，要复杂、残酷、肮脏得多。
金钏之死一节，宝钗安慰王夫人的话向来为读者诟病，觉得她无情。但这就是宝钗的习惯性思维，对她而言，金钏之死是一件要处理的事情，就像被金桂折磨的香菱，她用带香菱走的方式来庇护一样，两种行为都无关当事人本身。她考虑事情从不是因为感情，而是因为解决问题需要如此。
宝钗的为人处世，就像宝玉所看《庄子》里的那句话：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。”
人世间，总是那些更聪明、更敏感、更有追求或是野心的人活得更劳累、更忧伤，那些自认有补天之才的人，更是会承担起很多也许本不属于他们的担子；才能平庸或是心性散淡的人，才有可能“饱食而遨游”，才能体会“泛若不系之舟”的随意和自由。
经历过丧父之痛、家世败落的宝钗，其实是悲观的。她为即将到来的荒凉命运做好了一切准备。她从来衣饰素淡，房间像雪洞一般，任何装饰玩物皆无，是因为她做好了繁华可能落尽的准备。当家族的颓势不可逆转时，她的准备让她能承受任何艰苦、不可预知的环境。
只是，即便在隐隐而来的命运面前，宝钗做好了所有的准备，但不贪恋繁华旧梦，不眷念友情、爱情，活着，又是多么了无生趣的事情。所以宝玉对着“山中高士晶莹雪”，思念的却仍旧是“世外仙姝寂寞林”，因为，只有黛玉是和他同悲同喜，感受过爱与美，体味过生命中那些又寂寞又美好、又煎熬又甜蜜的种种深情的人。繁华过后的凋落才格外悲凉，相聚过后的离散才格外让人惆怅。
聪明完美的宝钗，为命运做好了所有的准备，唯一没有料到的，却是人心。
（摘自新世界出版社《花非花，梦非梦》一书）