从故宫参观者到参与者
一个参观者对故宫博物院的印象
1925年，故宫博物院成立开放了。那时，我还是个少年，随着父母、哥哥、姐姐去逛故宫。票价银圆一元，是按照颐和园票价先例定的。当时的宫殿是溥仪出宫时现场的原状：寝宫里，桌上有咬过一口的苹果和掀着盖的饼干匣子；墙上挂的月份牌（日历），仍然翻到屋主人走的那一天；床上的被褥枕头也像随手抓乱还没整理的样子；条案两头陈设的瓷果盘里满满地堆着干皱的木瓜、佛手；瓶花和盆花仍摆在原处，都已枯萎；廊檐上，层层叠叠的花盆里都是垂着头的干菊花。许多屋宇都只能隔着玻璃往里看。窗台上摆满了外国玩具，一尺多高的瓷人，有高贵的妇人，有拿着望远镜、带着指挥刀的军官，还有猎人，等等。桌上有各式大座钟和金枝、翠叶、宝石果的盆景。洋式木器和中式古代木器掺杂在一起，洋式铁床在前窗下，落地罩木炕靠着后檐墙。古铜器的旁边摆着大喇叭式的留声机，宝座左右放着男女自行车。还有一间屋内摆着一只和床差不多高的大靴子。这件东西有什么用？不知道。以上是我对于当时叫作内西路的参观印象。
中路乾清官、坤宁宫等都开着门，允许走进去，但三面拦着绳子，只能立在当中往左右看。坤宁宫，煮肉大锅是很引人注目的，西北角显得很神秘，挂着黑色幔帐。乾清宫东西庑，有几间开着门，那是陈列室，但看得出还有些原陈设家具（并非陈列品）也保留在原处。此外，还有内东路、外东路、外西路，亦都仅是参观宫殿而已。皇宫总算是全部开放了。当时，我刚十二岁，小孩子不懂什么，但也知道这里原是皇宫，过去百姓是不能进来的，今天不但能进来而且每个院落都走遍了，实在是件了不起的事！
几年之后，我又来过故宫一次，是张作霖在北京任大元帅的年月。我记得还买到了故宫编印的《掌故丛编》。当时我已经是中学生，能够阅读这样的期刊了。其中《圣祖谕旨》那一栏目，第一次使我知道皇帝的谕旨中也有生动的家常白话，内容都是康熙亲征噶尔丹时期从漠北寄回北京的谕旨。书中还有乾隆时英吉利国王派使臣马戛尔尼来聘的档案。这些史料能够让中学生感兴趣的原因，我后来分析，可能因为当时我国在世界上居于弱国的地位，而这两部分史料所记录的都是我国强盛时期的口气和语言。尤其康熙到漠北狼居胥山，看到明代永乐皇帝立的碑，康熙表示了对前朝皇帝的敬仰。对这一节史实，印象极深。中学生的文化程度当然谈不上研究历史，但对历史上我国曾经立碑的地区已经不再属于我国版图这一点，我是很敏感的。所以发行这种期刊，不仅可供史学家研究之用，而且对于一般读者确实起到了增强爱国思想的作用。
北伐统一以后，抗日战争以前的数年之内，故宫博物院有了变化，我这个参观者的文化程度比过去也提高了一点，对于陈列的文物开始喜欢看了。故宫博物院的票价由一元降到五角，轮流开放内东路、外东路和内西路、外西路，但中路则每日都开放。钟粹宫开辟为书画陈列室，还有景阳宫瓷器陈列室、景仁宫铜器陈列室、承乾宫珐琅彩瓷器陈列室、咸福宫乾隆珍赏物陈列室以及其他一些陈列室。从这个时期开始，故宫博物院有了内部优待赠券。我的哥哥朱家济和庄尚严、傅振伦、张廷济等一些北京大学毕业生都来到故宫博物院工作，我的父亲是故宫博物院的专门委员，所以我有赠券，可以常来故宫。当时最吸引我的是钟粹宫陈列的书画，那时每月更换陈列品两次。当时专门委员会每周开鉴定会，每星期一故宫博物院派人送一份审查书画碑帖的目录给我的父亲，这等于给我一个预习的机会。父亲每次开审查会回来，对着目录告诉我，某件真，某件假，某件真而不精，某件假但笔墨还好，某件题跋真而本幅假，某件本幅真而某人题跋假，等等。我的哥哥朱家济和杨宗荣两人是专管钟粹宫书画陈列室的工作人员，每次更换陈列品，我哥哥总先告诉我，这次更换的有哪些名画。因为有这种机缘，所以故宫当时所展出的《石渠宝笈》著录的精品，我都有幸观赏过。这个时期故宫博物院编印发行的《故宫周刊》《故宫》（月刊），还有许多单行本影印的法书名画等，都是我非常感兴趣的读物。
“九一八”日本侵略军大举侵犯我国。古物南迁以后，故宫博物院内冷冷清清，我就没有再去了。一直到1943年，故宫博物院保存在贵州安顺的一部分文物，即曾在伦敦举办“中国艺术品展览”的八十三箱精品，于重庆中央图书馆临时展览时，在庄尚严的领导下，我参加了临时工作，晋唐宋元明清法书名画，又得以寓目一次。抗日战争胜利后回到北平，马衡院长派我在古物馆工作。从此，我就不再是参观者了。
青年时代经历的故宫博物院院庆
故宫，在1925年10月10日成为博物院，因此，每年的10月10日是成立的纪念日。就像人的生日一样，这个纪念日称为院庆。每逢十年好比人的整寿，可以称大庆。
1925年10月10日，故宫博物院成立开放的那一天，我是一个刚过十二岁的儿童，随着父母兄姐，一家人来故宫参观。当时是五路开放。关于这次参观，我曾写过一篇回忆，发表在1985年《紫禁城》的院庆特刊上，那一年，正是故宫博物院六十年大庆。
每到10月院庆必有新的陈列出现，记得承乾宫专辟为“清代珐琅彩瓷器陈列室”，咸福宫专辟为“乾隆珍赏物陈列室”，都是在那几年中的“院庆”时开放的。承乾宫前后殿共陈列康熙、雍正、乾隆三朝的珐琅彩瓷器四百余件，真是珐琅彩的大观。现在这四百多件珐琅彩都保存在台北故宫博物院。
那几年每到10月，院长都要在御花园绛雪轩举办招待会。有一次曾经约请四大名旦之一的尚小云，在漱芳斋演昆剧《游园惊梦》，招待故宫的理事和专门委员以及外宾。《游园惊梦》是由明至清久演不衰的传统戏，在传统形式的四方戏台上表演，真是天造地设地合适，整个协调的美达到不能再为之增减的程度。漱芳斋庭院里飘扬的曲声，真如戏文中“摇漾春如线”的美感，清歌妙舞和画栋雕梁汇为一体，相得益彰。来宾都赞美不止，认为是故宫博物院独一份的特殊展览。
《故宫周刊》平时每周出版一张，到了10月院庆必然出版一册特刊。记得1932年10月出版了一册《故宫周刊双十号·恽王合璧》画册。1933年出版了《故宫周刊双十号·宋四家真迹》法书。出版这本特刊时还有一节小故事：当时故宫古物馆馆长徐森玉先生到我们家，向我父亲说：“将要出版一本照例的双十号特刊，这次选的是《宋四家真迹》，你给题个签。”他和我父亲是老朋友，又是故宫的同事，当然就答应了。这位徐老伯临走时还不太放心，又特为单独嘱咐我：“这本特刊已经印制，只等封面题签了，我不好意思跟你爸爸限日期，你给我做个内应，提醒他快点写，将来出版，除去给专门委员的一本之外，我再送你一本，好不好？”我说：“行啊！我还希望徐老伯再给我一本黄山谷的《松风阁诗》，一本赵子昂的《鹊华秋色》图卷，都要高丽笺印的。”徐老伯满口答应。当时这两件，都有两种版本，普通本是宣纸印的，另一种是用故宫原藏乾隆年间朝鲜进贡的高丽纸笺印的，墨光纸色古雅可爱，但印数不多，所以我才借机提这个要求。
易培基题《故宫周刊》
次日很早我就把墨磨好，请父亲写。下午就送到古物馆的中所（现在科技部临摹室）交给徐老伯，他立刻命管理刊物的冯华先生取来我要的两种刊物。
1931年9月18日，万恶的日本人侵占了沈阳，之后不断扩大侵略面积，当时国民政府考虑平津地区一旦成为战场，故宫所藏国宝就会遭到破坏，遂命故宫理事会做好古物南运的准备。到了1933年春天，山海关告警，理事会正式决定古物南迁。
这种情况之下也就不可能为十年纪念日举办什么庆祝活动了。
抗日战争期间，我在四川。当时故宫博物院的院部在重庆南岸海棠溪，马衡院长就住在院部。古物分别保存在：贵州安顺一处，由庄尚严主管；四川峨眉一处，由那志良主管；四川乐山一处，由欧阳道达主管。
1944年，日本人孤军深入，侵略到独山，已经离贵阳不远。重庆院部派车将保存在安顺华岩洞的八十三箱珍品，接运到四川巴县石油沟飞仙岩，由安顺办事处主任庄尚严先生押运，并选择一部分运至重庆展览。马院长命我和王世襄兄参加这次在重庆中央图书馆举办的临时展览，以前我只是故宫的职工家属，到这时才实地参加工作，包括装车、押车、卸车、抬箱子和开箱整理，以及写说明、写卡片等，脑力体力一齐干。这部分展品就是曾在伦敦展览过的珍品，每件文物我都过一下手，真是莫大享受。
1945年，应该是二十年院庆的日子。这一年的8月15日，抗日战争胜利的一天终于来到了。那天，我正在牛德明兄（故宫古物馆的科员）家吃晚饭，牛太太烙饼的手艺特好，外焦里酥，吃起来口滑，不知不觉到吃完了才觉出撑得慌，喝过茶更胀得不得了。正在难受的时候，忽然听见外面由远而近人声鼎沸，鼓乐鞭炮齐鸣，德明的儿子牛晨从山下跑上来说：“日本鬼子投降了！”我还有点不相信，又听见隔壁收音机广播，这没错了！真是天大的喜事。我和牛德明就下山，在上清寺街上走着，只见人山人海，都在喊口号，唱《大刀进行曲》。我们两人也蹦起来喊着：“胜利万岁！”刚才吃多了的感觉已经消失，心里反而发空，有些发抖，从来没经受过这样使人激动的事，高兴，又有点想哭，我不知所措了。街上的人群一直在狂欢。这一天的太阳也好像落山格外晚，大概天人同感吧。
当时，我在故宫是借调的性质，编制还在粮食部。胜利的这一年，各单位都在准备复员，虽然这一年的10月是故宫博物院的二十年院庆，但是分别在三个地方保管的文物都准备先集中到重庆，应做的事千头万绪，当然顾不上院庆了。到1946年1月，巴县石油沟飞仙岩保管的八十三箱文物，由庄尚严兄押运到重庆。事先马院长在海棠溪附近向家坡借到贸易委员会的办公室和宿舍，作为临时库房。贸易委员会已经迁回南京，留下很多宽敞的空屋。院部的计划是分为三组，甲组由庄尚严为主任，管理山脚一带的库房；乙组由欧阳道达为主任，管理山腰一带库房；丙组由那志良为主任，管理山顶附近一带库房。6月里我将要随粮食部先回南京，于是到向家坡与庄尚严兄话别，共同盘桓了几天，文物箱当然不能无故开箱，所以并未看什么。白天我们登山，山顶上有一座文峰塔，可以远眺川江。山上黄桷树和竹子很多，山境很幽，晚上喝点红糟大曲聊天。大家都快回家了，心情很愉快。老庄兄并不善作诗，他给我看日记本上前几年写的诗，非常朴素真实。我最喜爱的句子“苦忆黄沙大北风”。黄沙大北风本是北方气候的缺点，因为家乡沦陷，思乡心切，就觉刮大风的滋味很让人想，我也有同感。在日记本上还钤着一方印，印文是“老庄老运好”，语意双关，又含有他八年之中无休止的装箱、装车、运输、转移。他说：“胜利了，这一回东西装运回到北平，收进延禧宫和北五所库房，不用再装再运了吧。”我们满怀信心地都这样想。谁知后来事与愿违。胜利后，国家的统一反而成为久未解决的问题，是始料未及的。
我在向家坡时，正值那志良兄押着乐山文物的第一车也来到了。这次话别之后，那志良兄于1948年曾回北平一次，庄尚严兄却一直没能再尝到“黄沙大北风”的滋味。我回到北平后，从那志良兄的信中得知，我走后，9月份峨眉办事处的文物已全部集中到向家坡，到1947年的春天，乐山办事处的文物也完全到了向家坡。最后，除石鼓用十辆汽车走川湘公路运到南京以外，全部文物都装船顺流而下回到南京。
从1946年起，我在北平故宫古物馆上班，每日在库房编目和向各宫殿提集原藏物品，补充陈列室。第二年接收古物陈列所的清点工作，这一年（1947年）10月10日的新陈列，有在坤宁门东群房布置的郎世宁、艾启蒙的十幅画马，在钟粹宫书画陈列室布置的《兰亭八柱》、《法书大观》、韩滉《文苑图》、惠崇《溪山无尽意图》等。这些新补充陈列室的展品，除《文苑图》是南迁时正在照相室未赶上装箱，所以漏下了，惠崇《溪山无尽意图》是接收古物陈列所的以外，其余都是从原藏处新提集的，包括冯承素、虞世南、褚遂良、柳公权等所书的《兰亭八柱》，如果南迁以前发现这种稀世之珍也早就运走了。十幅画马是属于漏点的物品，装在很坚固的大漆匣里，原藏处因为漏雨挪动漆匣，才发现匣内装着画，所幸是漆匣严丝合缝，没有一点损伤。《法书大观》是在重华宫内一座木炕里面无意中发现的，也是属于点查报告时漏点的物品。
1949年以后，政府大力开展古建维修，多方征集文物，每年10月仍然必有新的展览，但并未提出院庆这个概念。一直到1985年才大举庆祝六十年，1990年又举办六十五年院庆。
题图为清代故宫漱芳斋院内戏台，与本文俱摘自大家京范儿《北京闻见录》 朱家溍 著 杨良志 编 北京出版社
首发《 中华读书报 》 2020年06月10日12版