聆听与思考——十三篇名著结尾赏读
文/唐庶民
1.《围城》（钱钟书著）
“老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来——细数：当、当、当、当、当、当响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时候落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
——人世间的一切，充满感伤和啼笑。充满了阴错阳差。男男女女，磕磕绊绊，是是非非，悲欢离合，都是偶然的，又都是必然的，都是认认真真的啼笑姻缘，都是迷迷糊糊地干神圣的事业。别不认真，不认真难以精工，别太较真，太认真就失去灵动失去回环。大道理人都懂，但实践起来就走样了。假如生活真的继续，方鸿渐能从现实中获取启示，一改前失么？恐怕也难。
2.《有只鸽子叫红唇儿》（高行健著）
“早春的阳光下，化了的雪水积成一个个水洼。水洼中映照的天空特别蓝，你不觉得吗？一群鸽子，带着风哨，呜呜地从头顶上飞过，在蓝天下盘旋着，仿佛是受了春天气息的感染，飞得特别活跃，特别欢快。领头的那只红唇儿，你看它那么利落地剪动着翅膀，象一支回旋的箭，在屋顶上空划一道弧线。成群的鸽子便紧跟着它去了。
呼呼地拍动着翅膀。它又飞过来了，飞往高处去了，昂着头，仿佛就知道别的鸟儿追不上它的，多骄傲的精灵！风哨声远去了，蓝天中只现出闪动着的一些灰色的斑点，你能分辨得出哪一只是你心爱的红唇吗？”
——鸽子，哦，带红唇的鸽子啊，你振翅飞吧，趁着这融雪的早春的晴朗明媚和清爽高阔，趁着这天高清和地辽远，骄傲地箭一样飞吧！也许下一刻，也许明天这一切就都消逝了，来了阴云，来了雷雨，来了风雪，来了种种天灾人祸，来了某大人物心潮一动或某小人物横生是非，我们的生活轨道就改变了走向。…这就是自然规律，这就是社会常态，这就是历史的偶然和必然。记住，昨天是生活的见证和基础，明天是生活的目标和动力，最最可珍重的是今天，是现在，没有今天就没有了一切。珍重今天就是珍重明天，创新今天就是创新明天。飞吧燕子，飞吧，可爱又可怜的红唇儿！请给今天留下一道亮丽的弧线！
3.《活着》余华
“女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担一路吱吱呀呀地响了过去。慢慢的，田野趋于平静，四野出现了模糊，霞光逐渐隐去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降。我看见广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿势，就像女人召唤她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”
——喧嚣纷纷扰扰，声音起起落落，粪桶的脏臭与鲜花的芳香混杂，扁担的吱吱呀呀与铁轨的铿锵响亮不合拍地合唱，霞光要隐去但还会来，大地需要黑夜也还会有光明。坚忍地等待黑夜后的黎明吧，微笑地张臂拥抱或轻微或深重的苦难吧，坚强努力奋斗抗争忍受吧！请相信，暗夜的那一边是黎明，麦哲伦海峡的尽头是辽阔的太平洋！还是那句老话:心中有希望，生活便光明。祝你好运早日到来！
4.《米》（苏童著)
“五龙最后听见的是车轮滚过铁轨的哐当哐当的响声，他知道自己又躺在火车上了。他知道自己仍然沿着铁路跋涉在逃亡途中。原野上的雨声已经消失，也许是阳光阻隔了这第一场秋雨。五龙在辽阔而静谧的心境中想象他出世时的情景，可惜什么也没有想出来，他只记得他从小就是孤儿。他只记得他是在一场洪水中逃离枫杨树家乡的。五龙最后看见了那片浩瀚的苍茫大水，他看见他漂浮在水波之上，渐渐远去，就像一株稻穗，或者就像一朵棉花。”
——苦难的人有时更邪恶，平常百姓家未必心怀善良。米店的老板可证之，米店的儿女可证之，米店的五龙可证之。新香的大米为什么就变霉了，是因为天降连绵雨么，是地泛蒸气潮么？一个平平常常的百姓怎么就一天或一下子变恶毒了？是环境所致，还是人之生，性本恶？苦难又邪恶的五龙死了，隆隆的火车在他脑海中最后的影像中——一片茫茫大水中——远去了。是回早该回去的枫杨树老家了？是去了早该去的地狱了？是去可能拒绝他去的天堂？
5.《朱蕾》——奚青著
“肖聪站在半山腰上，环视着丹丹红叶，望着被红叶映红了脸颊的朱蕾，他感到，青春就像这栌叶一样珍美，生活，就像那湛蓝的天空一样，浩阔，高远，充满了明亮的阳光……”
——是的，青春是亮丽新鲜的美好的，生活是浩阔高远的，那个季节里，幸福的花在心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，年轻的心飞向远方，憧憬那美好的人生理想。让我们荡起青春的双桨青年朋友们，慢慢走，欣赏啊！
6.《散淡的人》谌容著
“田慧中把孙子还给章淑娴，举着酒杯，站起来说:
“来，来，把门前的酒清了今晚承蒙大家赏光，不胜荣幸，让我们为……为失去的童年，失去的青春，干一杯！”
在座的人都纷纷站了起来，连黄老也在密丝林和真真的协助下离开了座位。
杨子清慢慢地站了起来，他端起酒杯，看了看杯中的酒，高声说道:
“我不要童年，不要青春，我愿意一生下来就是老年……″
——对杨子清老先生的观点我严重同意，同时坚决反对。童年简单但纯洁，青年莽撞但有朝气，中年沉重但勇毅，老年安闲但……但过程是丰富的，丰富是人生的迷宫、人生的负担、人生的洪炉又何尝不是人生的享受啊！
7.《受戒》汪曾祺著
“英子跳到中舱，两支桨飞快地划起来，划进了芦花荡。
芦花才吐新穗，紫灰色的芦穗，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的像一支一支的小蜡烛。青浮萍，紫浮萍，长脚蚊子，水蜘蛛。野菱开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟)，擦着芦穗穗，扑鲁鲁飞远了。”
——海明当小和尚了，将来还可以当方丈，他受戒了，这是受罪，也是受惠。人生就是如此，每个人为了享受人生之惠就要接受人生之戒。像《刘老根》中药匣子李宝库所言:要想人生过得去，就得身上抹点绿。嘻，这事整的。最好状态是什么？是满怀热情，勇敢向前！拥抱生活，享受生活，创造生活。珍惜今天，珍惜现在。冲进绿蒲丛，受用自然美社会美人生美……
8.《白鲸》（麦尔维尔著）
“这时，一群小鸟尖声凄鸣着飞翔在那个还是大张着口的水塘上；一阵悲惨的白浪拍击着它那峻削的四周；一切都消失了，可是，那个大寿衣也似的海洋，又象它在五百年前一般继续滔滔滚去。”
——喜欢麦尔维尔的《白鲸》，写出了大海洋的渺茫和深不可测，写出了人类的狭隘和缈小可怜。记住吧：无边的大海啊深又深，辽阔的蓝天啊长又长……其实，人生天地间，忽如远行客。为什么总有人以为自已是天地的主宰，整天捉摸主宰天主宰地还要主宰大海？
9.《飘》玛格丽特.米切尔著
“她这族类是不知失败的，哪怕是失败在等着他们也不会眨一下眼睛。这时她就抱着这种精神将头翘了翘，她知道自己一定能把瑞德拉回来，她只要对哪个男人有了心，她是从来不会拿不到手的。“我明天回陶乐再想吧”那时我就能忍受了。明天我一定有法子把他拉回来。无论如何，明天总是新的一天。”
——思嘉丽姿容嘉丽精神亦嘉丽，不屈服今天的困苦艰难，不失望明天的希望美好。看过电影《肖申克的救赎》吗？对的，人生就是应该像思嘉丽这样，像安迪那样，开动智慧，迈开脚步，向着美好的明天前进！是的，心中的太阳永放光芒！是的，心中有希望，生活便光明！
10.《兔子四部曲》（厄普代克著）
“好了，纳尔逊，”他说，“我能告诉你的事情并不是这么糟，”兔子想，她也许还该再说几句，孩子一脸疯狂的期待，可是够了，也许，够了。
——厄普代克写了“兔子四部曲”——《跑吧兔子》《兔子归来》《兔子富了》《兔子歇了》。向我们报告了美国中产阶级或底下层人士“兔子”一生的苦恼与渴望、出走与归来，奋斗与收获，潦倒与突围、吵架与作爱等等等等。其实这就是普通百姓的人生——“小城故事多，充满苦和乐，人间真善美，在此全包括”。中国上个世纪八十年代的一首通俗歌曲很好地诠释了这部煌煌巨著的主题。诗与远方就在平凡琐细的挣扎之中。但不必沉入琐碎和沉重之中不自拔，也不要沉浸在喜乐中不能自醒，说起来没完没了，夸起来无止无休，一位大先生对往事太自迷太自夸或太自卑太自悔连太太都太烦的。是啊“兔子”，你勿须多说了，听听你们美国电影《本能》里主人公最后一段对话吧，女杀手凯瑟琳问男警探尼克“今后打算怎样”尼克回答:“活着，作爱，像兔子那样”，这时晚钟在夕阳金色光辉中响起……“看看，你已是名探的榜样了，满足吧！够了，够了。”
11.《老人与海》（海明威著）
——在大路的另一头老人的窝棚里，他又睡着了，他依然脸朝下躺着，小孩坐在他身边，守着他。老人正在做梦。就在这老人的梦中，梦见了童年的非州，梦见了沙滩和海岸，梦见了褐色的大山和高耸的海岬，梦见了海滩上像小猫一样嬉耍的狮子……
——让他睡一睡吧，他累了，太累了。人生太沉重了，太累人了又太迷人了。人生就是奋斗，就是不屈地高扬起那面即使千孔百衲的战斗的旗帜驶往海天高阔又波涛掀天的大海。但请记住，人生是不能被打败的！也要记住，人生需要睡眠，睡眠中有美丽的梦啊！对，人生不能没搏斗，不能无休眠，不能无梦想……
12.《静静的顿河》（米·肖洛霍夫著）
葛里高利爬上了斜坡，他气嘘嘘，沙哑地喊了一声儿子“……米申卡！……好儿子！……”米沙特卞吃惊地看了一眼，然后垂下了眼睛，他认出这个大连鬓胡子，看着有些可怕的人是他的父亲，
葛里高利在森林里想起自己的孩子的时候，嘟囔着那些亲热温柔的话，现在全都从他脑子里飞光了。他跪下去，亲着儿子的小手儿，用压低的声音，只流出一句话:“……好儿子，好儿子……”然后抱起儿子，用干涩的、燃烧着烈火的目光看着儿子的脸，问:“你们在家可好啊？姑姑，波柳什卡可好啊？”儿子仍旧不看父亲，低着头说:“杜妮亚姑姑很好，波柳什卡姑姑去年秋天死啦。米哈伊尔叔叔当兵去啦……”
好啦，葛里高利在多少不眠之夜幻想的那点儿心愿终于实现了。他站在大门口，手里抱着儿子……
这就是他生活还剩下的一切，这就是暂时使他和大地、和整个在太阳的寒光照射下，阳光灿烂的大千世界相联系的一切。
——《静静的顿河》为我们展现了一个英雄骠悍的民族的波澜壮阔的生活，一个时代的风云动荡。一个家族的喜怒哀乐，一群男女的悲欢离合。一个村庄的思爱仇杀。哥萨克民族的沉雄厚重骠悍勇毅，敢恨敢爱，敢说敢当。一如滔滔顿河的汹涌流水……这英雄民族的悲怆，这富饶又苦难的大地上的悲剧，都融入苍茫的历史的云烟。我要说的是:少一些政客的说教吧，少一些刀光剑影抛头洒血吧！其实百姓最美好的生活，就是年年岁岁平平安安，世世代代快快乐乐……
13.《这里的黎明静悄悄……》（鲍·瓦西里耶夫著）
——今天的小艇载来一个老头子，白发苍苍，粗壮敦实，可是少了一只手。陪他来的是一个火箭部队的大尉。大尉的名字叫阿尔培特.费多特奇。(这名字古怪吧)他乡巴佬似的叫那老头：爹。他们像是在这里寻找什么东西，我没好深问。
昨天没有来得及写完，今天接着写。
原来此地也打过仗啊，打仗的时候，你我还没有出世呢。
阿尔培特.费多特奇和他父亲带来一块大理石墓碑。我们找到了一座坟。它在小河后面，森林里。大尉的父亲凭着自己过去的记忆找到了它。我本想帮助他们把墓碑送过去，可是——又没敢。
我今天才发现，这里的黎明是那样的静悄悄，静悄悄……
——1942年夏天——前苏联卫国战争时期，一群充满青春活力的高炮连女战士被调任到171火车站。这天，一个德军小分队前来偷袭，准尉瓦斯科夫挑选了五位女兵前往狙击，想不到此行竟然成了这五位女兵的最后一次战斗——她们用热血谱写了一曲壮丽的青春之歌，书写了苏维埃社会主义共和国联盟英雄儿女卫国战争史冊上闪光的一页——是的，五位俄罗斯女青年用青青热血捍卫了祖国领土的神圣，在这里为抗击入侵的敌人献击宝贵的生命。她们以生命的长眠换得了祖国的新生，换得今日山河的安宁，而今天，而此刻，祖国山河以特别的安宁呵护她们的地下安眠！
为她们唱一句歌吧:山风啊 你轻轻地吹，枫林啊 你轻轻地飘，让我们的女兵好好的睡觉……
为世界的和平和人民的幸福而牺牲的人民英雄们永垂不朽！