刘长瑜的两次婚姻
作者：佚名）
刘长瑜的第一个丈夫，是她在戏剧学校时的同事，当时恋爱就是恋爱，从没有想到过要结婚。而且刘长瑜曾写过字据，保证25岁前不结婚。在她看来婚姻是爱情的坟墓，演员早结婚会影响自己的事业。
但到了1967年，她还是结婚了。因为那时剧团里铺天盖地贴满了她的大字报，说她是……，她需要有精神上的支柱。结婚后刘长瑜才知道丈夫夜里咳嗽得厉害。这咳嗽声不对啊？刘长瑜劝他到医院里去看看怎么回事，丈夫不以为然。直到有一天，刘长瑜去上班了，他自己在家感觉像是煤气中毒了，才去医院看病。大夫看他又黄又瘦，便问了句:“你还有哪里不舒服？”他说:“咳嗽。”医生为他做了X光透视，这才发现,他肺上长了个东西，便马上将他转到阜外医院。等医院诊断书出来后，刘长瑜才知道，是瘤子，得开刀。
开刀以后，癌细胞迅速扩散,长满了肺部……绝望中,为了能救活丈夫，刘长瑜四处求取秘方，心想也许民间的祖传秘方能医治好爱人的病。但历尽千辛万苦，却都没见什么效果。
1967年4月12日那天，丈夫不行了，赶紧送到医院，没几个小时,呼吸已经没有了，瞳孔在慢慢放大。在丈夫弥留之际，她说：“你放心地去吧，你该做的都做了，你不用担心我。”说完就放声痛哭。直到第二天，她才回过神来，顿时觉得天塌地陷，没有了依靠，没有了知音。她很久都不能习惯这种情况，失魂落魄，哭了一场又一场。
没过几个月,就有人开始给刘长瑜介绍对象，各种各样的人拥上来，有会说6国语的才子，有身居要职的官员，有名门显贵的子弟……还有那一堆堆的求爱信。刘长瑜不想一天到晚陷在这些纠缠之中，更不想为此闹得满城风雨。她觉得演员的名声是最重要的，她决不想去攀高枝给自己带来污点。她想，你们能了解我什么，你们看到的只不过是我的舞台形象而已，怎么会知道我内心真实的世界呢？
她回绝了所有的追求者，自己闭门思考了整整一个星期，她决定选择一个彼此了解的人。她的同事当中有一个武打演员，也是武打戏的编导，叫白继云，刘长瑜觉得他人品好、身体好，和大家的关系也好，他会成为她值得信任的志同道合的伴侣，他们平时就是很好的同事。这时正好有人送给她两张话剧票，她在请白继云去看话剧时对他说：“我现在乱糟糟的，事情太多了，我想我需要一个人和我互补。作为一个主要演员，我需要一个普通演员来不断地提醒我、补充我。所以我选择你做我的伴侣，使我不受干扰地全心地投入艺术。”1968年，他们结婚了。那年正是刘长瑜遭难的时候，白继云处处关心她安慰她，使刘长瑜在忍辱负重之际，还能有一个为她遮风避雨的港湾。刘长瑜第一次真正感受到了家的温暖和幸福。
粉碎“四××”以后，白继云在艺术上给了她巨大的帮助。上世纪70年代末，刘长瑜开始排演一部又一部京剧。她每刻画一个人物形象，都是白继云帮她分析剧本、修改台词，替她设计动作。他们废寝忘食，天天在一起琢磨动作、人物的表情、技巧的安排等等。
经历了几十年的风风雨雨，刘长瑜有过喜、有过乐，但更多的是痛苦和悲哀。她在香×的舅妈曾批评她说：“你的眼神不好，有一种愤怒，你不应该这样。”劝她与人为善，多替别人着想。刘长瑜接受了舅妈的意见。她觉得过去有些事是自己无风三尺浪地在瞎折腾，所以才会有时心情不好，做事过激，出口伤人。她要改掉这一切，宽容地待人处世。此后，她一直保持一颗平常心，像普通人一样地生活，平易近人地对待自己周围的每一个人。很多人都觉得刘长瑜变了，她不像过去那样想怎么做就怎么做，而且应该怎么做才怎么做了。