原来你是这样的盐

2021-8——总 428 篇

---

我以为看过它了。

它很多次很多次做为目录影单中的推荐项出现在我视线里，浪头一般一遍一遍冲刷过来，湿了脚，湿到了腰，衣服水淋滴答，贴在皮肤上，水珠滴进流水里，湿气漫入血液降低了体温，像以为已然游过了泳。

”我以为“让我们浪费了世间无以计数的好。

然后，我打开了它。

分三次才看完。

第一次，它投在墙面上，黑白影像渗入墙面，塞巴斯蒂安的脸浮在他拍摄的黑白照片下面，和墙在一起，墙有了呼吸，好像他从墙里面发出声音。

”他们有不同的时间观念。和他们在一起，时间很慢，好像一个世纪那么长。“

那些印第安人沉静如冷月的眸子，宿命是锁，锁住了他们的悲欢，他们望向镜头，穿过它，能带走你。宿命也可能是门，让他们敞开，与万物一体，你迎向照片里他们的眼神，感觉被洗净傾空了的融入。

第二次，投在天花板上，我躺在那里，那些塞巴斯蒂安从南美洲、非洲、东欧亲历的影像一帧一帧在头上切换。

他的声音带着叹息，与那些悲伤、惨烈、残酷、破碎的脸和尸体一起，揪住我。我看见自己蜷成一坨，没法展开。

干旱、饥荒、疾病、战争、驱逐、谎言、破坏……

塞巴斯蒂安说：我们是凶残的动物；

他说：人类的历史就是战争的历史；

他说：我不再相信什么，不相信人类的任何救赎；

他说：多少次我放下我的相机，为我看到的东西放声大哭；

他悲悯的脸石刻般的线条分明，在纯黑的背景里俨然一塑罗马人物雕像，然而那双并没有流出泪水的眼睛，却盛满了整个地球那么深的悲伤。

我关掉它，打开灯，在盛大的光明里尝试入睡。

想起前些日重温皇后乐队专辑，拜看了复刻皇后乐史的《波西米亚狂想曲》电影。在结尾长达半小时”拯救生命“演唱会的曲目里泪水涟涟。

这场现实中在 1985 年震惊世界的演唱会正是为非洲饥荒难民募捐，也是塞巴斯蒂安赴埃塞俄比亚拍回难民实况的时间。

再次鼓起勇气打开它。

塞巴斯蒂安放下相机进行自我疗愈。和家人回到巴西老家种树。

这次我投影到衣柜的推拉门上。玻璃反射出强烈的亮光，把屏幕亮度调到最暗，仍然挡不住那影像里生机勃发的生命之光。

塞巴斯蒂安和家人用 10 年时间，种了百万棵树，在他曾经富饶后来因为干旱荒芜了的家乡重新再造碧顷森林，恢复了他记忆里出生之地的美丽生态。

森林重燃了他拍摄的热情，他从人文摄影转风光摄影，向地球致敬。

塞巴斯蒂安说：我抚摸鲸鱼，它的皮肤如此顺滑，我抚摸它的时候，35 米之外的它的尾巴在摇动。我们船离开的时候，它尾巴露出来轻拍水面。

想起《七个世界一个星球》里，拍摄白鲸的摄影师说：我每次在水里唱阿黛尔的歌，它们都会游到我身边来，脸几乎贴近我的镜头，每次都是。

昨夜下了雪。

阴天，白雪，黑白世界。

写字的时候，咪丫卧在了手边，我尝试用黑白拍她，震住了自己。

很巧。

今天日历是黑白色的《江边旅馆》：你到底怕什么呢？要知道人终究都是会死的。

我写的是纪录片《地球之盐》。