入冬

山村里的日子，平静而有序。

立冬过后，天开始变得短了，下午四、五点钟，天色就开始暗下来，加上气温下降，难免有点萧瑟的感觉。

雨后初霁，天特别蓝，太阳慵懒地洒着它温吞吞的热度，光线很好，景色变得清晰可人。这样的好天，村子里处处可见的是晾晒的长白菜——腌菜的日子到了，民间有这样的说法：立冬入缸，冬至出缸。

隔壁的汪伯是个急性子，大家都还在晒菜，他老先生已经在“炮制”腌菜了。午后的阳光很好，汪嫂照例在前院的水池洗洗弄弄，宝贝女儿一边晒着太阳一边玩着家猫，腌菜这等“粗活”自然是落到了家里男人的身上。隔着纱窗，我看到赤脚踩在腌菜缸上的汪伯，忍不住乐啦：

“汪伯，我还以为只有卖的腌菜是用脚踩的，你自家腌菜也用脚踩啊~”

“你就不懂啦，没有踩过的腌菜不好吃的~”

“还有这种说法啊，汪伯的脚特别香吗？”

“喏，你看看，我踩的是特地摘下来的老菜叶子，我家不喜欢吃叶子的，下面的才是正经的白菜腌菜~”

“嗯，真是外行看热闹，内行才知道门道儿，长见识了~”

个子不高也不是很健硕的汪伯，将晾干的菜一棵棵地码进缸里，加盐，光着脚，踩一阵子，又下来填点菜，加盐，又上去踩。一边摆着他的龙井茶，还有手机的充电器，手里叼着烟，我看着烟蒂都要掉到菜缸子里了，又笑了：

“汪伯，是不是加一点烟灰会更好吃啊？”

“这你又不懂了，我们也是跟老人家学的，我们本身用的就是毛白菜，不洗的，洗了反而不好，反正吃的时候是要洗的......”

“哦哦，毛白菜~”

“是啊，你想啊，洗了要晾干，否则水太多淹了不好进味，晾的太久，菜梆子就会蔫掉，腌出来就不脆口~”

汪伯在缸上转着圈踩了一下午，中途有茶客来的时候，他还挽着裤脚，光着一双绿幽幽的脚，汲着拖鞋跑出来跟客人聊天，一会儿又站到菜缸里，黄昏时分，总算把好几十棵白菜都压进了缸里。封缸的时候，汪伯特别慎重，用他的话说，这一定要压压牢，有助于腌菜出水。他来回掂量了墙边的几块石头，要面积够大，重量够沉，试了几次，最后用了一块宽而扁的压在最下面，上面再压了一块很大的方石块，嗯，成功！

汪伯满意地看着自己一个下午的战斗成果，收拾了他的茶杯和烟缸：

“小陈，等着冬至出缸的时候一起尝鲜~”

好期待~