漫谈那些民国才子的情事

《纸短情长：十二位民国才子的深情往事》中记录了十二位民国才子的情事，其中有梁实秋、李叔同、徐志摩、沈从文、胡适、朱生豪、林语堂、鲁迅、戴望舒、郁达夫、邵洵美、钱玄同，苏曼殊。其中徐志摩是专情到绝情、郁达夫多情近于滥、钱玄同激进近于偏、朱生豪执着近于痴、苏曼殊畸零近于疯……真正的人，知识、心灵、情感，三者缺一不可。所谓的圣人，或者完人，本质上其实是一具丧失了情感表达、心灵诉求的僵尸而已。

他们一生既谋生也谋爱，梁实秋、林语堂、胡适、邵洵美应该属于智慧型的，他们顺势而为，选择一个爱自己的人，把家庭的琐碎交付给身边的另一半打理，然后他们做自己喜欢的事，他们的伴侣终其一生都是他们忠实的仆人一般，活着就是伺候他们，心甘情愿无怨无悔一生。爱也许就是这些女人一生的全部吧？程季淑、廖翠凤、江冬秀、盛佩玉不管是大家闺秀的知识分子还是目不识丁的女子都悉心照顾着自己的另一半，把生活的琐碎全部扛过来。然而这些女子收获的并不是他们专情的爱，梁实秋后来有了小妻子韩菁清，林语堂心中一直藏着陈锦端，胡适骨子里风流成性，遮遮掩掩没有藏住的就有好几个情人，他是一个爱羽毛的人，他一生最爱的还是他自己。邵洵美吃喝嫖赌纨绔子弟，他一生没想过离婚也没忠诚过婚姻，和情人项美丽成双成对出现在公众场合，连自己的夫人都不避讳。

沈从文和朱生豪属于执着近乎偏执类型，一生只爱一人至死不渝。尤其是朱生豪他的世界只有书和宋清如，除了工作，他的生活乐趣就是给夫人写信，就像沈从文一样靠情书打动所爱的人，与沈从文不同，宋清如最终也爱上了朱生豪，走入彼此的内心世界，他们即使生活伴侣也是灵魂伴侣。而沈从文就没有那么幸运了，他最终也没有走进张兆和的精神世界，张兆和自己也说自己爱上的不是沈从文本人而是他的情书。这个世界最让人郁闷的也许就是竭尽全力去爱一个人，结果依然是爱而不得，虽然成为夫妻却走不进对方精神世界。其实一样属于爱而不得，沈从文在精神世界孤独终老，徐志摩其实也是，徐志摩为了林徽因不惜做渣男，休掉正在孕期的发妻张幼仪，然后林最终也决绝离他而去，他心中一直都有林的位置，如果不是急着坐飞机去参加林的演讲，也许他能错过一劫。戴望舒也属于爱而不得，戴寻死觅活的追求好友施蛰存的妹妹施绛年，但施绛年始终没有喜欢过他，而且还华丽丽的喜欢上别人了。

鲁迅的绝情向来出名，其实他骨子里还是自卑的，原配夫人朱安被他当作母亲的礼物，一直搁置在一边一直到死，冬天穿着薄裤子说是为了控制自己，以至于多年后朱安还说自己是鲁迅的遗物，他和许广平在一起算是过一段时间正常人的生活，后来萧红的出现，他们经常整夜整夜的聊天，也疏远了许广平，其中的原因只有鲁迅一个人明白。论绝情除了鲁迅、徐志摩还有郁达夫，一个滥情的人，仅仅在日本就有好几个情人，就这多情的人却做了一个非常绝情的事情，他的发妻孙荃怀孕的时候，他遇到了王映霞，为了王映霞硬是把怀孕的孙荃给休了，他也像徐志摩满足陆小曼一样满足王映霞，竭尽全力让王映霞过着奢侈靡费的生活，最终两人因为第三者浙江省教育厅长徐绍棣导致婚姻破裂，就像徐志摩和陆小曼因为翁瑞午感情破裂。

李叔同和苏曼殊最后都是出家为僧，但是他们各自有不同的原因，李叔同早年为情所困后开悟，李叔同是主动出家，一步步了悟红尘，是他的人生阶段走到了那一步。苏曼殊至情至性，却又自私彻底，他的爱既高贵又飘忽，他肆意宣泄从不知收敛。苏曼殊是一生放荡不羁爱自由，一辈子沉迷于花间酒巷，哭笑无常，净做出乎常人的行为，直到生命终结的那一刻也没有活成人们所要求的“成熟”。世间安得双全法，不负如来不负卿，那是无法实现的。

钱玄同一生沉迷于学术，他并不爱他的发妻徐婠贞，但是一直很好照料这个哥嫂给安排的妻子，他没有像胡适那样寻找灵魂伴侣，他守着一颗孤独的灵魂孤独终老，因为他秉承为人师表，要做学生表率，他的婚姻不谐所造成的实质性单身是极为痛苦的，钱玄同后来早逝，恐怕也与半生孤独有关，当然也和他的激烈性格有关。

最后以仓央嘉措的诗《秘密》结束此文。

一个人

需要隐藏多少秘密

才能巧妙地

度过一生

这佛光闪闪的高原

三步两步便是天堂

却仍有那么多人

因心事过重

而走不动