张裕：勒头，松紧皆在指掌间
（摘自2011年2月16日《文汇报》）
上周末，逸夫舞台上演文戏《锁麟囊》。对盔箱师傅杜家霖来说，这一晚的活儿轻松，“像玩儿一样”。倘若演的是武戏，阿杜可就不轻松了：身在后台，心却总被拴在台上，得空便站到台侧盯一眼，一场戏下来，手心里全是汗。万一这场有演员在台上“丢盔卸甲”，阿杜会连觉都睡不着。
35年前，20岁的杜家霖在上海京剧院烧锅炉。那会儿，传统戏解禁，一出出恢复上演，剧院突然发现后台少一个管盔箱的。一纸调令，杜家霖离开炉台走进后台，傍起角儿，当上了盔箱师傅。
盔箱，是梨园界的行话，是专门管理盔头箱的一个工种。演出时，盔箱师傅负责为演员勒头，戴上盔帽、髯口、翎子等。干这行的，多是科班出身的演员，因为已不适合唱戏，就转行到后台，做这傍角儿的营生。
当年全身心烧锅炉的杜家霖，人在京剧院里，于京剧却是个地地道道的门外汉，哪个是王帽、哪个是草王盔，全然分不清。好在有师傅口传心授，自己勤奋操练，才逐渐站稳了脚跟。这一站，就是35年。回首这35年，杜家霖直感叹：“这饭碗，不好端！”如今的阿杜师傅，技术一流，松紧的分寸全在指掌间。坐在化妆镜前勒头、戴盔帽时，名老生李军常对他说：“有您在，我放心。”
勒头，三个步骤都得松紧有度
勒头，是标准的技术活。勒好了，演员上台一亮相，嗬，精气神十足，观众看着喜欢，演员演着也来劲。勒不好呢？演员就容易在台上“丢盔卸甲”，下了台，难免发通牢骚。勒头师傅的技术，不仅关乎演员扮相的俊丑，还直接影响演出效果乃至成败。
杜家霖只给戏里的男角勒头，一般分3道步骤：先是放网子，然后缠水纱，最后戴盔帽。根据角色需要，先后还得戴上鬓发、绸条等。
放网子。网子就像一顶黑色的帽子，两边有长长的带子。网子怎么放？老生与花脸放的位置不同。相比老生，花脸的网子要放高一点，以便露出勾画过的脑门。放好网子，拎起两根带子卡住演员的眉梢，用力提，然后沿脑袋缠绕，演员立即剑眉上扬，眼睛炯炯发亮。京剧演员演戏，特别讲究眼神的功夫。头勒得漂亮，演员上了台，眼睛特别有神。
缠水纱。水纱是一条黑色的、两掌宽的纱布，用之前，盔箱师傅将它浸泡在红茶里，一次次浸、洗，直到黑色不会轻易掉落。缠的时候，盔箱师傅再次将水纱浸水、捏干、拉直。抖水纱，又是一个技术活：水纱不浸水，必然不挺直；若太湿，水珠往下滴，会染黑演员的白色护领。缠水纱时，阿杜先在演员脑门上勒出一道漂亮的“月亮弯”，然后一圈绕到脑后；这时，如果角色需要，可以在两侧放上鬓发，水纱再绕一圈把鬓发固定住。
戴盔帽。盔帽大约130多种，有软硬之分。硬盔有九龙冠、凤冠、王帽、侯帽等，软盔有小生巾、相巾、帝王巾等。从放网子到缠水纱再到戴盔帽，每一个步骤，盔帽师傅都得松紧有度。盔帽勒得太松，容易掉落；盔帽勒紧了，而里面的网子勒得不够紧，照样出问题。阿杜拿起网子，将它戴在记者头上：“你看，如果网子不勒紧，外面戴着的盔头一紧，就会一把抓起网子和水纱，网子肯定会从头上脱离，演员一旦做出剧烈动作，盔帽必掉无疑。”
每逢演武戏，手心里总捏把汗
盔箱师傅勒头时的手劲，很有讲究。演员演文戏，不必勒得太紧。太紧了，缺少功力的演员容易四肢发麻，甚至恶心呕吐。上演武戏，必须给演员勒紧头，否则，开打、走吊毛、摔僵尸，盔帽极易掉落，行话称“掭头”。
勒头勒了三十几年，还会“马失前蹄”吗？杜家霖说，当然会。所以，每逢演武戏，他总格外小心。
勒头，对演员而言，也是需要慢慢修炼的功夫活。阿杜说：“没个三年五年，一般演员过不了勒头这道关。”有一次，记者在上海京剧院排练厅看一个青年演员汇报演出《投军别窑》，不想戏演到一半，演员竟一把抓下盔帽，连网子、水纱一并摔掉，光着头继续。戏一结束，他向评委哭诉：“这头勒得太紧，实在受不了了。”可见，演员要想经受住这三道“紧箍咒”，非得苦练基本功。也因此，青年演员每逢勒头常常讨饶：“杜师傅，可以了。”阿杜嘴里答应着，手里却总是再紧一紧。演完戏，常有年轻人向阿杜半嗔半怨：“您可把我给勒死了。”
成熟的演员尤其名角，不一样：“名角儿到底舞台经验丰富，他们也爱惜羽毛，知道要勒多紧。”
当然，遇到名角演武戏，阿杜勒头时还是要“再紧一紧”。有一回，老生李军演《野猪林》，他扮演的林冲要头戴甩发上场，在“白虎节堂”一场，还要使劲甩发，以示蒙冤受屈。阿杜说，这甩发的网子，是必须加倍勒紧的。一般盔帽里面的网子，多用棉布制作；而演员甩发时用的网子，由于外面不再戴盔帽，因此用棕丝织成，仿似真发。棕网容易滑落，阿杜就在里面加垫一层棉布，勒的时候多加几把劲：“这几把劲加下去，我知道肯定不会'掭头’了。”不过，演员可受了苦。戏一结束，李军趴在桌上直喘气，根本没法像平常那样自己一把脱下头上的棕网和水纱，只能让阿杜帮忙，把水纱一层层松开、解下。
3年前，阿杜突然发现自己体力下降。给文戏演员勒头，还能勉强对付；要是演《雁荡山》这样的大武戏，一人独对几十名武戏演员，就招架不住。好在，阿杜跟前有个年轻的徒弟马锐，每逢演武戏，勒头的活儿就交给他做，自己在一旁把关。
“上世纪80年代，童祥苓率领'改革团’走南闯北演戏时，这盔箱可是我一人独挑的。”看看一旁忙碌的马锐，杜家霖憨厚地笑起来：“英雄不提当年勇，徒弟技术不错，我可以放心交班了。”