刘佳欣｜问雪

雪花，漫天飞舞。我一头钻进了飞舞的雪花里。

雪中的腊月街市，人不算稀少。已进入三九，真够冷的，能看得见用口哈出的白烟。我提着一个袋子在街上踟蹰而行，要步行去看父亲，父亲住鸿运小区，大约离我家有一公里半路。

父亲腊月十七生日。这天，妻定下了一条规矩，这个规矩从母亲在时就形成了。就是在这一天，我们要给老父亲买一条裤子，妻要亲自跑门店挑选，然后看着把裤子按尺寸剪裁好，看着把边儿索好，再送去。为何要给父亲买裤子，记得好像还是老妈交待妻子的。妈说，别的衣裳你爹都会买，就是裤子他不会买，还得截片儿，还得锁边儿。

当然，这一天，我们还要给父亲奉上一个两千元的“红包”。记得，我们手头宽裕时，没有多给，手头紧巴时，也没有少给过。其实回想起来，好多次我都想把这个价格涨一点，不知为什么，好像手头始终没有宽裕过，就只能稳定这个“物价”。

“你给爹说清，裤子已经截过了，今年截的长是三尺零七，边也索好了！”妻已经交待过好几遍了，“不老，你咋恁沓叨？”妻说，“你还年轻是吧？你都六十五了！”我说，“有爹在，谁敢说老？爹才八十八，你老个啥哩？”

出来门，我先到孔明文化店。挑了个红包信封，上边多大一个“贺”字，一问五块。“咋恁贵？”店美女说，“您瞧瞧，是绸子。”“哦，好的！我就是要好的。”现在啥都要包装，给老爹发“红包”也需要包装一下呀！

到农商银行取款，有点遗憾，“过年了，行长咋还没有投放新票子？每年，可都是新的，就像小时候父亲给我们过年时发的那么新。”出来门，我还在自言自语，现在自言自语也成习惯了。

门开了，保姆正在厨房里做饭，父亲开了门，没想到是我这个时候来了。我对父亲说，“祝您生日快乐！我们外后天就要去上海了，坐火车，走杭州转车，我一会儿去把车票取出来。”

当我走到窗前沙发上坐定后，却没听到父亲应声说话的声音，头一抬，发现父亲还痴痴地站在门口的地方，尽管那是短暂的一刻，可我感觉到了，父亲心里最柔软脆弱的地方好像被触动了一下。

“父亲今年八十八，耳不聋来眼不花。生活规律有追求，每天喝茶练书法。”这是我今年给父亲编的顺口溜。平时一敲开门进来，父亲总是兴致勃勃地把我拉去看他新练写出来的篆书，镜框里，墙壁上，茶几沙发上到处都是。父亲说他是县书协的顾问，县里开展的核心价值观、家风家训、纪念抗战胜利、庆祝十九大活动都选上了他的作品。我劝父亲，“爹呀，那恐怕是照顾咱离休老同志的吧？”父亲忙改口说，“那是，那是。”今天，父亲是咋的了？

保姆对我说，刘叔一听说你们要走，心里不得劲。我赶快把话扯往别处。我说：“爹呀，今年我不能在家给你过生日，主要是考虑春节您跟我哥要去南方过年，我们先到上海看看小娃娃，争取也去南方跟您一起过年，咱们马上就会合到一起了。我还为你春节练篆书，编了好多好词好句呢。”

临走，爹让保姆给我装了一兜子肉馅包子。我已经走到院子拐弯的地方了，他明明知道今天我没开车，可还在叮咛：“你慢慢啊！你慢慢啊！”

从旅行社取了火车票出来，雪花还在漫天飞舞，看着洁白晶莹的雪花，我不由放慢了脚步，心里那块最柔软脆弱的地方也被什么触动着。光想着早点过去见可爱的小外孙女儿，怎么就没考虑老爹的感受？这车票是不是买的嫌早了些，是不是应该给爹过了生日再走呢？

我问漫天飞舞的雪花。