天山雪 | 过年
过年
当别人家的孩子还在父母面前撒娇的时候，我就因家庭形势所迫学会了包饺子，屈指算来有50多年包饺子的历史了。记得每要过年，不知道何种缘故，母亲就开始生病，是对没饭吃没衣穿的日子过泼烦了，还是对眼下生活产生了绝望，总之不顺心的事情太多，烦心的事情也太多，母亲病倒累倒也在情理之中。家里有了病人，谁也高兴不起来，这对我们兄弟和妹妹们早已习以为常了。别家的孩子都期盼着过新年，穿新衣，吃好饭，放鞭炮，我们没有这样的奢望，也就不去想那些没有希望的东西。不管怎么说，一年到头，八九口人没有断过炊，大年初一还有菜饺、肉饺吃，这在当时的历史背景下，确实已经很不容易了。
年味在腊月三十日前就已经开始了，街道、巷道散发着浓浓的火药味，偶然一声鞭炮声响，胆子小点的孩子吓得哇哇乱叫，逃入父母怀中寻找保护，但也不会轻易放过偷看鞭炮的火花四溅。过年实际上是孩子们的年，伴随着雪花飞舞，孩子们奔跑在银色的童话世界里，跳着、喊着、唱着；女孩子们做着各种各样的雪人，打扮的怪模怪样，天真可憨；男孩们扫除一片雪地，开始“顶牛”（1）和“打宝”（2），从小就展示出一个大男子汉的智慧和力量。我也是孩子，但三兄弟早已贴上了特殊的标签，外面的世界似乎与我们毫不相干，老天爷早早剥夺了我们的童年，把我们提前划分到了成年人的行列：大哥贴对联贴窗花，打扫屋内室外卫生；二哥擀面皮；我的任务就是包饺子。
听着屋外不时的零星鞭炮声，强大的诱惑力，召唤我玩的天性发作，坐在凳子上瞀乱的难受，不愉快的心情就会挂在脸上，但很快又会被新年的向往所湮灭。按照我们当地的风俗，到了大年三十，好多家庭提前就包好了初一早上要吃的饺子，然后一家人高高兴兴聊闲话，谝闲传，又说又笑直到深夜，把这叫“熬年”，就是我们今天说的迎新年。在无电视可看、无电脑可上、无手机可用的年代，时不时有笑声飞出屋外，飘撒在阴沉沉的夜空，最后着陆在屋顶、街道和巷道，这一定是一户幸福温馨的家庭。
我的双手就像一台机器一样，不停的把馅子包进面皮，变成一个个饺子，然后放入蒸笼或者案板上存放。一笼，两笼，三笼-------，饺子馅越来越少，夜，也越来越深沉，而我累得却直不起腰，困得睁不开眼。此时最奢侈的愿望就是能迷瞪上一会儿，小睡上一会儿。
到了第二天，看着排放整齐的饺子，精神抖擞的宛若仪仗队，可是怎么也想不起来，是昨夜子时还是卯时包完毕的，这就像在外醉酒了的人，可以走回家去，却想不起来是怎么回家的情形一样。
记得我上初中一年级的那年，隔壁的堂姐来我家玩耍，看到一大盆饺子馅，就有心帮我包饺子，这是少有的一次，天擦黑完成了包饺子任务。使我有机会当了一次天真烂漫的孩子，过了一把无忧无虑的孩子瘾，享受了庆贺新年的快乐。时至今日想起来也难以忘怀，每每的温暖，不由得在胸中有股暖流涌动：啊！我心中的年，似缓缓的流水，从此一去不复返；童年的年！似梦幻，那么的亲近，又是那么的遥远。
打“穷媳妇”，这也是我在家里多年的例行“公事”。所谓打“穷媳妇”，就是黎明前，象征性的在用荆条编织的筐子里放好炭渣，一人提着筐子在前面跑，另一人跟在后面噼里啪啦放鞭炮去追，意思是把“穷媳妇”赶出门外去，为的是来年能遇上好光景，过上好日子。时至今日我也没有弄明白，打“穷媳妇”这项仪式是母亲独创的？还有其它家庭和我们一样，我终究没有看见过初一在垃圾坑倒炭渣的人。这是母亲在无望的时候对上帝的虔诚，把全部希望给予神灵罢了。
日月如梭， 年年打“穷媳妇 ",年年旧貌未改；老天爷不认识我们，上帝管不了人间疾苦。
自从实行生产责任制后，我已经到了外地工作，几十年没有回家过年。打“穷媳妇”终止多年，但红红火火的日子一天比一天的美好；太平盛世，老百姓的幸福指数最高。
注释:（1）“顶牛”是孩子们玩耍的游戏。游戏开始：双方都是一个脚着地，另一个腿通过库管用手拉起，然后双方就相互撞向对方，前后有进有退，有时候为了避开锋芒，也转着圈，给对方一个后背，起到力量的缓冲。谁双脚先着地，谁就首先认输。这是一个比力量，比毅力的游戏。
（2）“打宝”是农村孩子玩耍的另一种游戏。所谓“宝”，是用各种各样的纸折叠成的方方正正平平展展的纸宝。游戏很简单：一个人先在地上放一个宝，另一个人用自己的宝去扇打，地上的宝若是翻了过儿，那个宝就归你了。这样反复轮换扇打，最后谁得到对方的宝多，谁就是赢家。
2021年元月19日于富平
作者简介:富平薛镇人，网名:天山雪