纸质书永远不会被淘汰

作者 | 三江生活

来源 | 孔夫子旧书网动态

我的世界就是书的世界。老话说，家财万贯不如诗书三千。直到今天我都不知道这句话的意思。但我自我感觉我属于与书打交道的人，也是那种书痴、书呆、书傻子。

不知道从什么时候开始喜欢看书了，记得上小学的时候是疯不够，是不喜欢读书的小孩，上中学的时候玩不够，也是不会读书的那块料，况且我的语文是音乐老师教的。真的，从小学到高中都是在一所学校上的，上小学的时候那个老师一直教我们音乐，他弹得一手好风琴、好钢琴，也拉得一手好手风琴，几千人的大企业，搞什么文艺汇演他都是主角，上中学的时候他还是教我们音乐。有一天，音乐课，他没带琴，却带着书，他说，从今天开始，我就是你们的班主任，教你们语文。这时我才发现我唱歌一直在跑调，这时也才发现他粉笔头打的也非常准，至今还记得他讲的《祥林嫂》《林家铺子》《出师表》那深情的样子不次于拉琴的样子。

参加工作后开始大批量买书，一个月25块钱工资，买书得花26块钱，吃的用的都是家里补贴。这种现象持续到结婚，婚后买书有所收敛但一个月还得用去二分之一以上。我是杂家，什么书都看，天文的地里的，中国的，外国的，历史的现代的，喜欢的就买。《中国文学史》，四册买了三册，第四册怎么也配不上，那时候没有孔网，到哪去淘，十多年后才买到第四册，同一出版社，书的封面设计、纸张都一样，标注，开版都一样，但就是书的大小不一样，现在是三大一小。月底在书店工作的老同学神秘地告诉我，我们店里来了几套三言二拍，已经订出去了几套，剩的不多了还没有上架。赶紧让她给我留一套，她说那书好贵。贵？贵也买。等我回家取钱去，其实是借钱去了。兰州距西宁300余公里，兰州办全国图书展（青海至今没有举办过），非去不可，请两天事假，扣当月奖金，那也去。书展人山人海，书山书海，这书青海没有，那书西宁没有，还恨囊中羞涩。两天半书展，吃了两顿饭，背了20公斤各色图书宣传册回来，慢慢欣赏，慢慢购买。

孩子一天天慢慢长大，花销越来越大，厂子效益下滑，物价越来越高，就显得工资越来越低，真的没钱买书了。去看总可以吧。星期天，老婆在家洗衣服，我说我带孩子出去玩，显得我分担家务，去哪儿玩？只有一个地方，书店。一看就没完没了，孩子饿得直哭，还骗孩子咱们一会儿就回去，可一直看到书店关门。晚上回到家里，便是被夫人劈头盖脸大骂，“你不饿，孩子不饿吗？看、看、看，能看饱肚子，迟早把你那些烂书全烧了”。后来学聪明了，出门带上水，吃的，全当到书店去野炊去了。直到有一天，在书店里看书的一个老先生告诉我说，小伙子我看你好久了，孩子还没上学吧，你带他来看书没有错，可是方式不对，他识字不多，即便是看儿童读物，很多他也看不懂，必须有人给他讲，让他理解，你让他自己看，时间久了老看也不懂他也烦，时间长了他就没兴趣了 ，就怕他上学后厌书厌学。我觉得老先生的话很有道理，从那以后，很少带孩子去书店了，老师让买的书带他到书店，孩子自己去选，他想看就看一会，不想看转头就走。我一个人只是偶然去去，去摸摸书的封面，听听翻书的声音，闻闻纸张的霉气，品品油墨的臭味。其实就是感觉感觉别把书香味道。后来这种味道真的找不到了。如今一个塑料袋子包裹了一切，书没了书的手感，书没了书的书香。

几十年间还是和书打交道，元月4号是元旦假期过后第一个工作日，大清早就去到印刷厂签印单，印刷厂厂长老张见到我不向我拜年却问我，“你哪儿还有多少破书？赶紧便宜卖了买手纸。”“那书撕了擦不了你屁眼（嘴）”我这样答他。“那东西，擦嘴显脏，擦屁眼显硬。我告诉你，昨天纸张又涨价了，你那破书一本要加一毛，还印不印？”老张说。“印！”我说。“开机，印。破书早晚要被电子书淘汰。”老张说。“轰隆隆”印刷机开起来了。车间里所有人忙碌起来。“淘汰不了。读书人拿的是纸质书的手感，看的是纸质书的装帧，闻的是纸质书的气息，电子书永远无法替代。”我的声音很大，盖过了轰鸣的机器声，所有人愣愣地看着我，此时我感觉我在跟世界说话，告诉世界纸质书籍永远都不会被淘汰，永远都会存在还会做的更好。