回忆父亲余薇野

·故人旧事2020·八八特稿·

编者语：8月8日是中国的“父亲节”，特发表这篇重庆著名诗人余薇野先生的儿子回忆父亲的文章，向天下的父亲致以晚辈的敬意！

回忆父亲余薇野

作者：董  翼

余薇野（1924-2019）

前不久，接到重庆市文学院给我的一个电话，问我有没有父亲生前的手稿，我说目前没有，过去也没想过这个事情，但我答应回家找找，也许能够找到。

于是第二天我就回到父母生前家中，开始翻箱倒柜地找寻起来。找了大约两个多小时，竟然没发现家父的诗歌手稿，却发现了母亲在70多岁时写的一些诗稿和日记以及发表在《重庆晚报》《重庆商报》上的几十首诗歌，令我喜出望外。

同时也找累了，就坐在椅子上休息。而越是找不着家父生前手稿，就越是想念父亲，越是想起他几十年的文学生涯，他收获的忠贞不渝的爱情。他那伴随一生的乐天性格，出众的口才和惊人的记忆力，终身学习和写作的执着精神，让我陷入久远而亲切的回忆之中。

父亲本名董维汉，笔名余薇野，用得较少笔名有何小容。祖籍四川渠县。1942年毕业于金陵大学附属高中，1952年在重庆市文联《群众文艺》担任诗歌编辑，1956年在重庆作协《红岩》杂志担任诗歌编辑。1958年被错划右派，下放长寿湖渔场劳动改造，于1981年改正后回重庆市文联工作。解放前即发表作品，解放后尤其是改革开放后，主要作品有诗集《辣椒集》《阿Q献给吴妈的情诗》，此外散文诗、絮语集、随笔和评论散见于各报刊杂志。他是中国作协会员，一级作家。2019年7月8日在重庆无疾而终，享年95岁。

父亲有以下几点令我无比欣慰、终身难忘并为之赞叹。

一、家父有上帝赐给的忠贞不渝、多才多艺的妻子。

就他和妻子肖莲蓉一生关系来说，用“恩爱如初、坚如磐石”来评价一点也不夸张。

余薇野和夫人肖莲蓉晚年合影

他们经著名诗人高缨介绍，于1954年结婚。可他怎么也想不到，自己于1958年、妻子于1957年双双被划为右派，一起下放长寿湖渔场劳动，等于落到了社会的最底层，甚至不如最底层。在那漫长而艰辛的岁月里，他们靠着往来通信，彼此精神抚慰和鼓励，相濡以沫。妻子肖莲蓉于1960年“摘帽”调到南岸窍角沱小学校后，一边教书，一边抚养两个儿子（大儿子1966年9月16日在长江游泳淹死），省吃俭用，艰难度日；同时给他寄钱、寄粮票、寄春夏秋冬衣裤，提供源源不断的后勤支援。

每次去长寿湖看他，知道他天天干重活，妻子都要给他带去饼子、饼干、红苕糖。有一次给他带去了葡萄糖液，3斤重，他竟然一晚上就喝光了。如果没有妻子的爱、妻子的关怀体贴照顾，他根本不可能在三年自然灾害和文革中撑下来。

所以，父亲怀着无比的真诚和激情，把这首诗献给爱妻：

两人相对，

看见了黑发，

看见了灰发，

看见了亮晶晶的白发。

两人相对，

看见了微笑、泪水，

和交融的沉默。

两人相对，

说了许多苦话，

说了许多甜话，

和许多飞来飞去的梦话。

两人相对，

忆起春色，

忆起风雪，

忆起艰难的跋涉。

两人相对，

两人相依，

两手相握，

一瞬间便是永恒。

在作为儿子的我看来，父亲对妻子堪称：炽爱+赞美；妻子对丈夫堪称：深爱+崇拜。他们的爱情几乎家喻户晓，远近传为美谈。

二、父亲天性耿直开朗乐观。

跟父母亲生活几十年，我几乎没发现父亲有唉声叹气情绪低落的时候，更无忧郁一说。即使在长寿湖劳动改造的苦逼二十多年，虽然肯定不可能天天有说有笑，但也绝不会经常哭丧着脸。请看他在繁重劳动境况下写的一首诗：

我挑着粪桶在田埂上行走，

真想哼起小曲，

一阵春风拂面，

像妻子在亲吻我的额发。

请问，这是一个多愁善感、忧心忡忡、长吁短叹的人所能写出来的诗吗？分明是一个性格乐天开朗、情感丰富迸发的青春诗人的内心咏叹！这首诗很快发表在长寿湖渔场自办刊物上，当时好评如潮，文革时期却遭到猛烈尖锐批判，说是宣扬资产阶级情调，原来收藏有这份刊物的人们也纷纷付之一炬。

还有，父亲曾在南岸窍角沱小学操场上跟一群人讲过这样一个故事：

那天长寿湖举行赛诗会，场长罗广斌召集开会说：“刚刚接到上级通知，我们要开一场歌颂大跃进的赛诗会，你们从前都是写诗的，看哪个写得多、写得好，我发包谷馒头奖励。”在场的一听就兴奋了，个个像打了鸡血，亢奋不已。好久没有写诗了，更何况还有包谷馒头奖励，个个挽起袖子，展纸提笔。

此时此刻，我胸中诗泉喷涌，最先写好一首并开口朗诵，罗广斌带头击掌叫好！跟着，诗友们陆陆续续都来朗诵自己即兴创作的诗，于是掌声此起彼伏，好不热闹。最后，罗广斌总结：“今天大家革命热情饱满，每个人都写了诗，一会儿把各人写的诗都贴在黑板报上。余薇野诗作最多，共达五首，荣获冠军奖励包谷两根馒头三个。”

晚饭时，我领到馒头，不禁想起远在重庆的妻子和两个儿子，随口而出：“莲蓉，你们要是能来分享这馒头，那该多好啊！”正当我情意绵绵之时，手上的一个馒头被抢了，扭头一看，竟然是一个平时关系很好的同事。

他凑拢我耳朵说：“你那五首诗，有两首都是昨天就写的，压你席子下面，并且你五首诗还没得我两首诗长。”

我哈哈大笑，反唇相讥：“你老兄是抒情诗人，情感丰富，一首诗好久都无法分娩。不像我，一说馒头，口水就流。只顾写五言七言的打油诗，一会儿就是一首。”

趁“抒情诗人”分了神，我一把夺过馒头，掰了一半塞进嘴里，另一半放在他手中说：“还是吃了馒头再抒情吧！”哈哈哈。

著名女诗人王尔碑曾经这样回忆：

“最记得那一年的乐山诗会，在一次诗歌朗诵晚会上，余薇野出场了，穿一身蓝布衣服，笑眯眯的，像个乡巴老头。可他一开始朗诵（地道重庆话），就语惊四座，引起一片笑声和掌声。大厅里人山人海，全被他的幽默、风趣迷住了，沸腾了，一再欢呼：再来一个！再来一个……他一连朗诵了《乐此不疲》《懒和尚》《孔雀》和《抬轿的和坐轿的》……人们越听越想听，几乎收不了场，老头也激动得脸红筋胀。他乐，众人更乐，不断地出现掌声和笑声的高潮。”

像这样数不胜数的事例，难道还不足以说明家父的整个人生禀赋着开朗乐天的人生态度？并且跳动着幽默风趣的生活原生态韵味！

而且我知道，家父开朗乐天的性格是与生俱来的，不是后天靠学习和实践来获得的。当然，后天内外环境的变迁和变化也起着复杂的化学作用，但这肯定不是内动力。比如：不少人都存在失眠，我就长期失眠；但家父从来不失眠，从来都是倒床即睡，鼾声连天，一睡天亮。吃东西也是这样，我从没听他说过什么东西不好吃，凡是端上餐桌的，他都是一吃一个香，一香到散席。因为他内心深处对什么都放得下、看得开，绝不萦绕于怀，不说没有思想负担，但极少。而且他从不锻炼，更不懂养生，人生又经历如此多的坎坷和苦难，却能高寿至近95岁，肯定与家父心中自成一体的乐天情绪系统有着直接的密切关系。

三、家父健谈，谈风甚健。

只要不是环境明显受到约束，他的“大喇叭”总是处于跃跃欲试状态。无论对谁，也无论人多人少，他打开话匣子总是竹筒倒豆，一泻无余，几无心机。特别是在文学评论这一块，他最喜欢一马平川地侃侃而谈，甚至带着指点江山、激扬文字的气势。或者来一段奔腾不息的排比句，或者来一串意味深长的反问句，或者中西风格自然而然地碰撞交融，或者文言白话相得益彰地穿插，让听者随着他的高潮迭起而兴趣大增、枯燥顿消。再伴之以随心所欲的个性化手势，无不令满座高朋越听越想听，感觉既启发了心智，更是一种精神的休闲和享受。

正因如此，家父的口才虽不说达到口若悬河的级别，但在重庆文学圈子还是有不少人竖大拇指。不过也有不同的声音发出，例如：聂云岚，长篇小说《玉蛟龙》的作者，跟我父亲同在长寿湖的马鞍山岛子流放，就曾对我母亲说，余薇野有时讲话那副慷慨激昂的样子，像是只有他在为真理而斗争似的。这话就听不出是褒是贬了，聂云岚当时就面无表情地看着我母亲。

四、家父记忆力惊人。

我领教他的记忆力时，他已经是50多岁了。按照人生命的记忆规律，如果中老年时记忆力在90分以上，那年轻时肯定就已到达100分以上。这说的好像就是家父。而他的记忆力主要分布和表现在对中外文学经典的整篇整段背诵上。

正如一个朋友描述的：“余薇野记忆力惊人！普希金《假如生活欺骗了你》、莱蒙托夫《帆》、刘半农《叫我如何不想她》、艾青《我爱这土地》，古诗文白居易《长恨歌》、张若虚《春江花月夜》、诸葛亮《出师表》、韩愈《马说》、范仲淹《岳阳楼记》，信手拈来，背得滚瓜烂熟，可他已经八十岁了。”

而早在1954年他和母亲结婚的晚宴上，就在众多来宾的簇拥下，家父充满激情地背诵了俄罗斯著名诗人斯其巴乔夫的诗：

爱情，不是长板凳上的叹息，

也不是月下花前的散步，

有泥泞有雨雪。

既然得一辈子一起生活，

爱情就是一首歌，

而一首好歌是不容易谱成的。

但是，他在享受甚至炫耀自己超强的记忆力时，绝对没有想到，1957年的暴风雪将向他们无情碾压过来，并且整整压迫了二十多年。

余薇野先生手迹

五、家父终身学习和写作。

他非常喜欢和欣赏曹操的《龟虽寿》，经常吟诵感叹：“神龟虽寿，犹有竟时……老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”这时的他，脸上带着壮志豪情，眼中却像闪着泪花。

在我的观察中，他从来没有停止过读书和学习，因为这是他生命的重要组成。哪怕双眼高度近视外加严重白内障，他也没有放弃无涯学海。直到过了90岁，仍然一早起来坐在要散要散的沙发上，拿着十几块钱的放大镜，开始读书和思考。同时转动着写作这个轮子，让读写两个轮子互为促进。所以他时不时收到稿费，都是各大报刊杂志寄来的，钱虽不多，但看得出他内心的满足甚至欣慰感，那是他以黄昏甚至月夜的诗文为自己充满激情的额际加冕的仪式感。

余薇野先生手迹

家父读书的一个特点，除了特别专注于中外诗歌园地外，就是非常注意尽量扩大知识面。

记得有一次我周末回家，他对我说：“哎呀儿子，那个古希腊哲学家疏善真了不起，把思维活动写得太精彩了，他的思想就像是电光石火和海上灯塔，彻底把我降服了。还有那个叫什么来着——伊壁鸠鲁，唯物主义的开山祖师，把快乐完全讲活了、讲透了、讲神了。”

我问他，怎么钻研起外国哲学了？他说，都是我的书。原来，我回家总爱带着一本书，随时翻开，有时忘记带走，家父就如获至宝，为他所用，并且看了就不还我了。

就家父整个知识结构来说，我认为主要有这几大块：

（1）中外诗歌及诗学理论；

（2）中外世界名著小说、散文和随笔；

（3）中华历史、古文和唐诗宋词；

（4）部分中国古典和外国哲学著作；

（5）当代著名政论文章。

敬爱的父亲，文章总有结束，而对您的回忆和缅怀将直到永远。

儿子看见，在消弭了一切苦难的天国花园，你跟亲爱的妻子永远在一起，十指紧扣，深情凝望；儿子听见，您们彼此吟诵着风干了泪水、浸润着暖风的诗句，连日月也为之动容！

此时此刻，阳光正洒在您们的墓碑上，碑文放射着光芒，然后融化在不朽的蓝天：

“园丁生涯，桃李天下！诗人风骨，诗句闪耀！”

2020年8月2日于家中

作者简介：

董翼，1976年底参加工作，先后在郭家沱工矿贸易公司、南岸区商业局、南岸税务局、重庆市税务局第一稽查局，做过工人、秘书、副所长、所长、科长、副处级干部。1980年代开始写作，曾在《重庆晚报》《现代工人报》《重庆广播电视报》发表诗歌和各种文章数十余篇。