《红楼梦》| 晴雯最大的不幸，是生命中缺少一个宝姐姐
晴为黛影，晴雯和黛玉的性格相似、命运也相似，都有着张狂之性，都在花季之年夭折。然而，作者在写她们众多相似点之余，又赋予了她们独特性，黛玉先天体弱多病，晴雯却有着健康的身体。
这就带来一个疑问：以黛玉的体弱多病，最终因病而亡实属正常，为何健康的晴雯也会病夭呢？
这正是作者的巧妙安排：人的命运，既有天意，也有人为。黛玉的“泪尽而逝”是天意，命运早已做好了安排。因此，即使后期黛玉成长了，不再自伤自怜，也改变不了她身体已经衰竭的现实。晴雯的去世却更多是人为的因素，并非她的病到了末期，而是她想放弃，她已经失去了活下去的动力，不愿意再停留于世。
黛玉和晴雯，两个有着共同性格的女孩，一个想活而不能活，一个能活却不想活。造成这种心理上的巨大反差，是一个非常关键的因素：黛玉遇到了宝钗，把她从自伤自怜中拯救了出来；晴雯没能遇到宝钗，成了她人生最大的不幸。
黛玉和晴雯，都把人生绑定在宝玉身上，因而让世界变得狭小。
在女子不能出门的时代，荣国府已经算是一个大世界了，年轻女孩，仅是有名字的，随便数数都能数出几十个来。女孩本就喜欢扎堆聊天，有事没事聊一聊，可以减压，也可以获得愉悦，并通过互通有无而增长见识。
然而，黛玉和晴雯，都属于不合群的异类。
黛玉的不合群，书中是明写的，“孤高自许，目无下尘”，并用宝钗的“随分从时”与之对比：“比黛玉大得下人之心，便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。”
晴雯的不合群是隐写的，在鸳鸯细数儿时玩伴时，连湘云的丫头翠缕都上榜了，却没有晴雯。
黛玉和晴雯的不合群，原因是相同的：都是因受到贾母和宝玉的重视，以至于自视甚高，从而不屑于与下面的人交往。
也正因为如此，她们都把人生与宝玉捆绑在一起，黛玉的心里眼里只有一个宝玉，不与迎春探春等姐妹们合群；晴雯的心里眼里也只有一个宝玉，不与丫头们合群，哪怕在怡红院，她也是处于自我孤立的状态。
身处优质女孩云集的大世界，却把整个人生都捆绑在宝玉身上，黛玉和晴雯的世界因而变得狭小，喜怒哀乐都因宝玉而起，从而也失去了自我。
宝玉不值得托付，黛玉和晴雯的人生路越走越窄。
在女人必须依赖男人才能生存的时代，把人生捆绑在男人身上，也不算错，但前提是这个男人值得托付。
宝玉有着美玉般的外表和世家公子的身份，但从才华和能力上来看，他远不及黛玉和晴雯。
黛玉才华高，而且有捷才，读书多且脑子灵活，无论是调侃他人还是吟诗作赋，她都能张口就来。
晴雯能力强，有着无人能及的绣工技艺，且言谈爽利，干活麻利。
但是，黛玉的才华和晴雯的能力，在宝玉面前都没有发挥的空间，更说不上在实践中提升了。因为，宝玉是个只爱玩乐的纨绔，黛玉的才华成了陪他风花雪月的工具，而晴雯的能力也成了他享受奢靡的工具。
这其实都属于大材小用，黛玉和晴雯都属于大材，如放在合适的地方，能起到更大的作用，也能促进她们自己找到成就感，从而实现自我价值。
这就好比现代职场，再优秀的员工，如果跟错了老板，也没有一展能力的机会。老板的格局，决定了员工的未来。
在爱情和婚姻中同理，再优秀的人，如果爱错了人，不能把优秀的能力用于成就自己成就对方，能力就会退化。
这就注定了黛玉和晴雯的人生路越走越窄，她们不知道，如果不把人生押在宝玉身上，她们还有什么别的路可走：黛玉习惯了被宝玉哄着，晴雯习惯了被宝玉惯着。正如紫鹃所言：“无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？”除了宝玉还能有谁？
然而，宝玉却担不起她们的人生，既无心也无能。
对黛玉，宝玉从未有过娶来当妻子的想法，即使被紫鹃逼到得了失心疯，依然没有任何行动。他想的只是“找黛玉去相伴一日，回来还是和袭人厮混”，一直维持这种现状。
对晴雯，宝玉想的是有朝一日要放她出去，因此才会在她跌折扇子时脱口而出：“明日你自己当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？”
他连自己的人生都不想承担，又哪能担得起黛玉和晴雯的作弄？
这就把黛玉和晴雯逼入了绝境：她们想托付，宝玉却不想接。
濒临绝境之时，黛玉遇到了宝钗，学会了转弯。
人生需要执着，但最忌偏执，当发现一条路走不通时，就要学会转弯，或者重新选择。
黛玉在宝玉身上倾注了太多精力，无论是在身体状况上，还是前途命运上，都看不到任何希望，反而把自己陷入了“风刀霜剑严相逼”的境地。
正在这个时候，宝钗出现了。
宝钗虽然只比黛玉大了三岁，却在心理上、心态上都已经是一个非常成熟的人。她有过黛玉同样的困境，曾经也如黛玉这样，陷入孤立无援的境地。但她走过来了，走到了心态上云淡风轻、能力上长袖善舞的阶段。
她对黛玉充满着悲悯，觉得黛玉不应该把自己葬送在这样的困境里。于是，她用包容和耐心，走进了黛玉的心里，让黛玉看清了自己，也看清了自己的境遇。
这种看清，对一个迷失了自我的人来说，何其重要。当局者迷，旁观者清，如果当局者一直沉浸在局中，不愿意听旁观者的建议和劝告，那就只能一直迷失在局中。
正因为黛玉看清了自己，她才开始关注自己和宝玉以外的事物，比如告诫紫鹃等丫头远离宝玉，“一年大二年小的”，要注意男女有别；还比如关注贾府的入不敷出等。
当她开始关注外物，凭她的聪慧和才华，她可以做很多有利于自己、有利于大家、有利于贾府的事。她的世界开始打开，拥有了更广阔的前景。
濒临绝境之时，晴雯孤立无援，因心死而选择死去。
在大观园里，宝钗帮助的人很多，宝玉、黛玉、湘云、邢岫烟、袭人等，一直很奇怪，她为什么没有对晴雯提出过建议。按照她去怡红院的频率，她完全有可能像与袭人聊天一样，与晴雯聊上几次。
然而，细读文本会发现，晴雯确实和袭人一样有机会接触宝钗，但她自己把机会给错过了。
不合群的晴雯，把自己深潜在怡红院，不但尽量不走出来，还尽量远离来到怡红院的人。宝钗和黛玉是来怡红院最勤的人，但她与黛玉只有两次直接交集，一次是端午节与宝玉袭人吵架，正好黛玉进来，晴雯马上就躲开了。还有一次是被宝玉安排给黛玉送手帕。同时，她与宝钗和黛玉又有一次间接交集，那就是因与碧痕正拌了嘴而迁怒，抱怨宝钗“有事没事跑了来坐着”，并把随后赶来的黛玉关在了门外。
黛玉和晴雯都属于不合群的人，但作为主子的黛玉，受礼教影响，必须参加集体活动，比如对贾母和王夫人的晨昏定省，以及和姐妹们一起接受李纨的教导。因此，黛玉受到了宝钗的关注。
作为奴才的晴雯，只要宝玉和袭人不支使她，她就可以永远呆在怡红院不出来，而且可以不面对任何怡红院以外的人，除非被其他主子特别召见。所以，她失去了让宝钗看见、受宝钗关注的机会，也就失去了被宝钗指点迷津的机会。
黛玉被宝钗指点而让人生转了弯，晴雯因没被宝钗指点而一条道走到黑，终于走到了绝境。
被王夫人撵出去，是晴雯做梦也想不到的事。在怡红院呆了那么多年，王夫人很少来怡红院，甚至都不知道晴雯的存在，这是晴雯能深潜的基础。当然，更让她绝望的是宝玉的表现，他未对她的困境表现出任何关怀，更没有什么实际行动。
晴雯在病人中被撵出去，从理论上来说，并没有病重到会死的地步，更不会死得那么快。但结果就是出去一天就死了。这足以说明，晴雯是彻底放弃了生的希望，因为她人生唯一的希望破灭了。离开了宝玉，离开了怡红院，她不知道她还能去哪里，还能怎么活。哀莫大于心死，晴雯是心先死了，然后才身死。
黛玉正好与之相反，被宝钗点拨后，她重新焕发了生机，对未来充满着希望。但她的身体衰竭到无法支撑她的希望，到了“泪干春尽花憔悴”的地步。因此，黛玉是身死心不死。
这就是为什么病弱的黛玉和健康的晴雯都难逃病夭的命运：黛玉是身死而不得不死，晴雯是心死而一心求死。一个想活不能活，一个能活不想活，其原因就是一个遇到了宝钗，一个遇不到宝钗。
遇到宝钗的黛玉，虽然不得不死，但却死得心满意足，即所谓“朝闻道，夕死可矣”。遇不到宝钗的晴雯，虽然一心求死，却死得心有不甘，带着遗憾离开。
人的一生，难免会有自我迷失的时候，能像宝钗一样自己跳出来的人极少，太多人是像黛玉和晴雯一样，深陷其中，不可自拔。所以，我们要学会主动去遇见，主动接受别人的建议和忠告。即使生命短暂，也要像黛玉一样活个明明白白，不能如晴雯这般，到死都不知道是因为什么而跌倒。