五台人忆 | 过年回家，往事记忆

作者简介：张柱章，东雷乡宝穑村人，先后在五台、忻州、太原等地工作，喜爱文字写作，现已退休。

回家

我的家乡宝穑村，地处偏僻，属山区中的山区。

从1961年我到台中上学起，到1986年前，在五台学习、工作的25年间，是要经常回家的。那时交通不便，且连交通工具也没有，就是靠徒步行走。从城里回我们村，可走公路或大道，但不管怎么走，从西雷村到我们村的这5里山路，是断然少不了的，是必经之路。而就是这5里路，却是最怕人的，尤其在夜间行走则更甚，我就曾经历过这样的一次，那个一路惊心动魄的可怕情景，真是使我至今难忘。

那还是70年代初一年的腊月二十七，我要从河口电厂往家赶，准备过春节，从厂里起身时就下午了，待坐上天和煤矿的拉煤车，赶到台城已是不早了，太阳就要落山了。那是隆冬腊月的季节，天说黑马上就会黑的。

我在南门河下车后，爬坡到了米市街，是先进台中，找一在那当厨师的村人去办事来。当时他就劝我说，天就要黑了，不要回了，住下明天一早再回吧。我倒真有意住下，可转念一想，又觉得住人家这里也不是很合适，加上我也想尽早回到家，于是还是决定冒黑往家赶。我对他的挽留表示过谢意之后，就是个急急忙忙出城到西富村，准备走渠沿（西雷、大王河水，即城河虑虒河上游，流经西富、黄土坡村，下到东冶镇的灌漑引水渠）上这条大道回家。

这时，太阳已经完全落山，夜幕已经降临。当时我心里虽然也有点着急，但我知道，走这里，从西富到西雷村，一路村庄密度大，差不多二三里就是一个村，且地势也较平坦，行人也多，即使夜晚行走，也绝不会有什么危险的，也是用不着担心害怕的……就在我边疾步行走，边想之间，已经轻松走过渠沿上的后岗、前岗、西马村，并路过小王、大王，直抵西雷村边了。

这时，天已大黑，似乎云层也比原先厚实了，但勉强可以辨识出路。当时的我，同样心知肚明，知道西雷村到我们村的这5里路，可就不同于前边的路了，是最令人害怕紧张和有危险的一段路。因为这段路，要先后路过该村北面的“雷公庙”（惩罚罪恶的神仙的庙）、梧桐树坟（地名，下同，埋有死人）、二里半（有两村界石，据说从前这里曾发生过一起人命案，还经常好有狼出没）、细腰（记得说，一村人在县医院去世那天，有人曾在这里听到过“鬼哭”）、下嘴沟（有土崖上掏下许多窟窿，用来埋葬村里夭折了的婴幼儿的所谓“天道”，经常会有狼出没，我台中上学时，一次回家，就曾在这里看到过狼），及至回到村口，村口还有座小寺庙（内有“老爷殿”和“观音殿”等）。看来，这5里地一路走来，还真的能够经得起“过五关，斩六将”的考验才行呢……也就在我一边胡思乱想，一边马不停蹄地匆匆赶路间，不觉已走出西雷村外，到了雷公庙前。

说到雷公庙，大家都知道，雷公是雷神的俗称，雷神是古代汉族神话中主管打雷的神。古人对打雷这种自然现象不十分了解，于是就逐渐演化出一系列有关的传说来。在古代中国，雷神的形象是不断演变的，最初，人们把它塑造成人头龙身的怪物，敲打它的肚子就会发出雷声；后来又渐渐变成尖嘴猴脸的形象，并逐步定型。在中国人的理念中，雷神是惩罚罪恶之神，人如果做了坏事或违背誓言的话，就有可能遭五雷轰顶而死去……此时的我，不由得会想到这些，呵，还耐不住要往不远处的雷公庙那里张望。好在这时因天黑，雷公庙那是什么也看不到了，但还是不免会有个“瘆人”的感觉……也就在这么思虑和害怕之际，我已下到河床（低洼），爬上了梧桐树坟的土丘岗（逐步走高）。

这梧桐树坟，可是见的不稀罕了，不用说从城里往返，得见到它，就是从我村和西雷村之间来回走动一下，也得见到它，它是从我村下来到西雷村的必经之地，就在道路旁，是躲不过、绕不开的。这坟是西雷村不知是谁家的一座老坟茔，占地面积倒不是很大，但却显得年代久远而古老，墓丛间长满了多年的荒草丛，看上去黑压压的一片，这是早就知道的。坟地是埋着死人的地方，加上人间还有什么有关“鬼”的传说，和“鬼火”（腐朽的骸骨会释放出一种物质—磷，坟地里自燃的磷即是）的真实现象，即使白天路过这里，都会有个疑神疑鬼地害怕的感觉，何况还是在黑夜呢？于是我就只好头也不敢回地，硬着头皮，快步往前赶，结果也没用多大功夫，就把这块坟茔墓地抛在脑后，往北走上了一条相对比较狭长的路边满是枯草的小道。

我知道，走过这条小道，前边不远处，就是坪岗（地名）上我们村和西雷村的分界线“二里半”了。说起这个“二里半”，那可就说法多了，既有“命案”传说，又有好有野狼出没的传言，是最令人恐惧害怕的地方了。那神秘的“命案”案情是啥，为何又专门为此在道路拐弯处，设埋一块绿色扁石头，做为界石界限，已是无从知晓，也姑且不说。只就说这狼好出没，那可就是真实可能的了，因为这里的地形地貌就决定了会是这样子的。原来，这“二里半”的西边是一条时令河沟（来自十几里外的上王全庄村北沟），隔沟对面是座叫做小横山的山，东边也是一条时令河沟（来自更远处的坪沟掌村上边的麻河滩、娘娘瑙山根底），东西两边都是高低起伏，沟壑纵横，沟沟相连，深远无限，正是獾子、狐狸、野狼等易穴居、躲藏和出没的地方。为壮胆，当时我真想摸拿上几块石头攥在手里，也可算作是件“武器”吧，可天黑啥也看不见，只得死了这份心。忽然间，我想起来了，有办法了。原来，当时我带的包中，可好装着朱师傅给我打下的一把铁匠钳，和一个打鞋钉用的铁模子（那时人们钉鞋掌，好用铁模子中打下的蘑菇型铁钉），把这两件铁的东西掏出来，拿在手上，不就是很好的护身武器了么？于是，我就赶紧把这两件宝贝铁器掏将出来，握在手中。同时，为惊动可能有的野狼等，我还不时地用它们互相撞击敲打，以发出“叮叮当当”的铁的声响。就这样，我一边击打一边走，不觉已到这“二里半”了。

这时，我已到了一个土岗上，差不多也是最高处。可能是因为这里居高临下，比较宽旷，加上夜渐深，气温更低，所以，凄厉的寒风也“嗖嗖嗖”地越刮越紧，抬头看天，天是黑的像锅底一样，估计是云层也越堆越厚了，反正周围是伸手不见五指，一片漆黑，弯腰低头才可勉强看出点路。我真是极度地紧张害怕了，简直是“毛骨悚然”的，头皮也紧抽抽的，还禁不住要东张西望、左顾右盼、瞻前顾后的，生怕真有个狼来给拦了路……也就在这时，我骤然想起了父亲曾经给我讲述过的一个传说故事：

说是很早以前，我们村的一个人在这的地里干活，也不知是干啥活儿来，反正干到中午时分，大概是因为天热累了还是什么，他就把铁锹往地上那么一蹾插，顺势就躺睡在了那里，接着就睡着了……不多会儿，来了只野狼，人常说狼有“秀才”的智慧呢，它见地上躺着个人，还在“呼噜呼噜”地打着鼾声，也搞不清这人是真睡着了，还是在假装呢，抑或就是个“死人”呢，所以也就不敢轻易扑咬上身，于是就围着这个人，一边看动静，一边转圈圈，并不时地用尾巴抽打一下他的脸，以试探真情。就这样，这狼围绕着这个人看啊转啊抽打啊的，整整看转抽打了约有半个来时辰，索性在地里都踩出了一条椭圆形的道……可能是这时这人也睡的差不多了，也该醒醒了，加上狼尾巴的抽打，突然间，他就给醒了，睁眼一看，身旁不远处竟然有只大野狼，龇牙咧嘴地望着他，他不禁一惊，脱口说：“啊呀，狼！”，并“嚯”地忽然站了起来。狼一听他的语气，就知道这人是有点胆疏胆怯害怕了，便一个箭步扑了上来，要咬他。好在这人毕竟是受苦人，也泼辣利索，特别是铁锹就在身边，他就顺手操起锹来招架它。就这样，第一个回合，算是狼没有逮到什么便宜，他也没有受了什么害。而紧接着的便是，狼一扑，他一招架；狼一扑，他一招架地斗了起来。他每招架狼的同时，还不由得出声喊：“嗨嗨，狼！”“嗨嗨，狼！”……直到他（它）两一扑一招架地又斗了多少个回合后，这人实在是有点精疲力尽了，喊声也渐低渐弱了，加上又怕得要命，眼看就要无力再招架这只恶狠狠的野狼了……也就在这千钧一发之际，有人路过地西头的路上，听到地里边有人在用低弱的声音喊说“嗨嗨，狼”“嗨嗨，狼”地，估计是有人遭遇野狼并和狼斗起来了，就顺着喊声的方向，快步跑了过来，一看，果然是一个人和一只狼在一扑一招架地斗着呢，便也大声“嗨嗨，狼！”“嗨嗨，狼！”地朝着狼喊了起来……这本已和人斗得也够精疲力竭的狼，见又来人了，知道这原本马上就可到口的“胜利果实”是无望了，便失望地朝着他俩望了一眼后，灰溜溜地又像是意犹未尽、依依不舍地，夹着尾巴朝着地东头的沟岔那懒洋洋地走了……狼走了，人是得救了，但他却已被斗得怕得瘫软在地上爬不起来了，是在过路人的搀扶帮助下，才回到了自己村里。打这以后，他就再也不敢独自一人在地里干活了，更是不敢睡觉了，并经常给人讲述他的这个可怕的亲身经历。结果后来，一传十、十传百地，这个故事就给流传下来了……

也就当我还正在无限遐想与极度害怕之间，不觉已过了“二里半”，来到了“细腰”里。此时的我已是大汗淋漓，浑身湿透，气喘吁吁了。这一路的击打，一路的走来，倒也没有碰到过什么的“狼”，难道是我“叮叮当当”的金属的撞击声，使它望而却步？还是它正趴在地埂或茅庐窟中，偷偷地望着我？抑或是它今夜就根本懒得出来？或是……而这些又都是无从知晓的。不管怎么吧，我已来到这传言有人曾听到过“鬼哭”的细腰里了。记得每到这里，我都会油然想起村人的这个传说的；每到这里，我也会情不自禁地设问自己：当年这个村人死在了城里的医院里，有人听到了“鬼哭”，那是否是他的“灵魂”（有报道说，科学家已经证实，人有灵魂，要真是这样的话，那所谓的“鬼哭”，则也是有可能的了）在回来了？是否是他仍舍不得离开他的亲人呢？云云。尽管免不了会这么胡思乱想，但这“鬼哭”的害怕，比到刚才“二里半”前后的惧怕，则已经是“小巫见大巫”了，所以我还没来得及做更多地遐想，一不小心就走下去到了“下嘴沟”旁。

呵呵，说到这“下嘴沟”了，这“下嘴沟”可就不是一般的地方了。这里不仅有如前所说的埋死娃子的天道崖，经常会有狼出没，而且我就真的曾在这里看见过掏死娃吃的大野狼呢，仅凭这一点来说，它比到令人惊惧的“二里半”，反倒是“有过之而无不及”了。因为“二里半”只是人们传说狼好出没，而我本人还没真的碰到过（阿弥陀佛，但愿永远是如此吧）。正因为这“下嘴沟”是个如此特别和会有危险的地方，所以到了这里，我也就特别地担心、害怕和警觉。好在我一边小跑似地走，一边死死盯着那个黑乎乎的沟底看，倒也没察觉发现有什么异常和动静，但数年前在这里的一段可怕经历，却又禁不住浮现在了我的眼前：

那还是60年代初一年的夏季,当时16岁左右的我正在台中上学。一天，我要从学校回家，学校离我们村比较远，有20来里地，而且是越走越山，越走越怕，最担心的还是怕碰到狼。记得那天我从学校起身时就不早了，为了能尽早赶回家中，我从一开始就没敢慢走，一路三步并作两步，紧紧张张，连尿紧了都没敢停下来撒泡尿，怕耽误时间。直到到了前述那个细腰里了，已近黄昏，实在是尿憋得不行了，心想，就要回来了，离村也不远了，大约也就2里地了，可松口气了，尿上一泡吧，于是才站住撒了泡尿，尿完后又是个赶紧继续赶路。再走就到了一个比较低洼还是叫细腰的地方了，这里有一条小沟，小沟向西折南通到大南沟（也是易有狼等出没的地方），向北紧挨着下嘴沟（就是刚才说到的这个地方）。沟底北面有块坡地，坡地东边有个高高的相对独立的土崖，这便是埋死娃子的天道了，也是极易招惹狼来的地方。走到这里之前，我心想，过了这里就好了，就没事了，于是还是大步流星地走，屡走我还屡朝这里看，生怕真会有个什么东西。万没想到，就在我屡想屡走屡看之间，还没走出十几步，突然发现就在沟底离我不太远的那块坡地中间，站着一个像狗一样的大动物，我的脑子顿时“轰”的一下，像炸了一般，心也“怦怦怦”地跳得更厉害了，禁不住想到：“这是什么？！莫非是狼？！”小时候听大人们说过狼和狗的区别，也知道万一碰到了狼不可跑，于是我就一边继续赶路，一边目不转睛地盯着它。只见站在地中间的它，又高又大，活像一个长方块状的东西耸立在那里，头是上宽下窄，一个大三角形状，两个耳朵尖尖的向外撇，嘴岔就要通到耳朵根了，尾巴看不见，一定是夹在后腿板里了。“狼，就是狼！”联想我所知道的狼和狗的不同，心里确认这就是狼而不是狗。这时它也在扭抬头一动不动地看着沟上边的我。就这样，我和它，它看我，我盯它，它看我，我盯它，两个看盯对峙了有那么几分钟。忽然，就是我还在死盯它的过程中，也没看清它是如何“噌”地一下就窜到坡地西头的地边上了，见它还又扭回头来看了我一下，便跳下去不见了。看样子，它是有点害怕我了，原因可能是：一来可能是它正在土崖上掏吃死娃，我的突然出现惊吓着了它；二来我在上边，它在沟底下，我还走得快，在它看来，我像是有点高大和气势凶凶的样子；三则是当时我身上还背着个包袱（包裹着我哥哥给我穿的那件铁道兵黄棉褂），它可能会觉得那是件什么武器了。不管如何吧，它一跳下去，看不见了它，我就赶紧往回跑，担心它后悔了又折返回来，我也没敢走下边低的通那条小沟的路，而是走路上面较高处的地里，倒是也没用多长时间，就跑回到了村口的寺门前，这时的我已是气喘吁吁、汗流浃背了。看见本家的一个堂弟叫二银章的还在那里玩，我就上气不接下气地告他说：“二小，下嘴里有个狼，我看见了，赶快回，赶快回。”他听我这么一说，似乎也害怕了，就赶紧跟上我一同回到村里。后来听一村人叫张玉安（和我同岁）的说，就是那天差不多那个时间，他在南沟里锄地时，看见有个很高很大的狼从沟底走出去了。看来，他所看见的这个狼也就是我所看到的那个狼了，而且他说也是狼，那就确凿无疑是个狼了。于是我也就越想越后怕：如果当时那狼不是走了，而是顺着沟窜上来找我，那可咋办呀……

就在我边走边回忆之际，不觉已转弯上了五十亩（地名）里，几分钟后便到了村口的寺门前。虽然到了寺门前，就是回来了，就不像刚刚在路上时那么害怕了，但因此时时间已经不早了，加上瞅见寺里边黑洞洞的，还发出“飒飒飒”的阵阵松涛声，就会油然想起小时候进去玩耍时，红脸关公（真正的“过五关，斩六将，古城河里斩蔡阳”啊）、白脸关平和黑脸周仓的形象，难免也会有点心情紧张的感觉，好在我的脚步一点也没有放松，就在看听想之间，倒已进了村。

街上已无村人，有的只是星点灯光，和不知是从谁家院子里传出来的“汪汪汪”的狗吠声。此时，虽离夜深人静还早，但大腊月小年早过的农村，人们已无暇在街上串游，而是忙着在家中准备年食了。这时，我的一直就紧张的脚步，虽已显著放慢，但还是三八两下，就赶到了院里，进到了家中。

我的突然出现，使妻子大为惊讶，她禁不住脱口问我说：“你咋现在回来了？！这么晚了，也不害怕？！”我说：“咋能不怕呢？！西雷村以下倒没觉着什么，主要是西雷村到咱村的这五里地，一个人黑夜走，还真是害怕的不得了，主要是怕碰上狼！！”妻子见我汗流满面，喘着粗气，头上还冒着热气，知道我是害怕受累了，就边和我聊，边赶紧准备给我吃饭。

饭后，我才一五一十地给她讲述了我想早点回家准备过年之事情之起因，以及天黑两个多小时来，我所赶路的紧张情形，特别是从西雷村到本村这5里地的所见所闻所想所怕等。她听后说，你说的我也害怕了，以后可不敢这样了，要回就早点回，迟了就不要回，并说咱这里七沟八岔的，又离山近，各种野兽都会有；还给我说了好几件谁某某白天或黑夜碰见狼的事，以及村里人家的猪、羊经常被进院的狼叼走的事……虽然妻子所说这些事情，也够可怕的，可此时的我已经坐在了家里的炕上了，不仅心上完完全全地放松了，而且还为这次自己的安安全全回到家，有个十分庆幸惬意的感觉呢。(2018年5月18日 写于太原)

文/张柱章 原创

编辑/五台人(sxwutairen)

原创投稿，转载请注明作者及来源