如此晦涩抽象的一本书，竟然是鲁迅写的！
星期五言：《野草》是鲁迅的散文诗集，一共23篇。这些文章发表于1924年12月至1926年1月的《语丝》周刊上。学者认为这本小书是鲁迅作品中最晦涩难懂的部分，却也是鲁迅最迷茫时候的记录。
文：大土豆
编辑：Mr.Friday
封面：网络
《野草》是一个迷，却又是通向鲁迅内心的门。
《野草》是鲁迅的内心独白，一旦了解了它，就懂了他的苦闷。
你可能在课本上认识嬉笑怒骂的鲁迅，在别人嘴里听说过“美食达人鲁迅”，或者是写下动人情书的鲁迅，可是你知道那个孤独、绝望甚至想到自杀的鲁迅吗？
人有千面，伟人也不例外。
散文集子里，那篇《求乞者》可以说是在一片冷灰的色调中创作的。开头就是一个颓败，灰白的景象：
我顺着剥落的高墙走着，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。
微风起来，四面都是灰土。
在这篇灰暗的文字世界中，鲁迅显出一种鄙夷的神情连同他自己也没有放过。他给与那些虚假的求乞者以憎恶，但同时又在反照自己，他说：
“我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上的烦腻，疑心，憎恶。我将用无所为与沉默求乞……我至少将得到虚无。”
这样忧郁、彷徨甚至绝望的文字，是那个喊出“国将不国”的鲁迅吗？是那个写出“真正的勇士敢于面对淋漓的鲜血，敢于面对惨淡的人生”的战士吗？
很多读者会说，他难道不是一直在抗争吗？为什么要孤独的远行，为什么不拿着那可以吃喝玩乐的高薪水享受当下，为何不站在广场上真臂高呼为民请命，他却偷偷写下了这么忧郁、彷徨的文字。
其实，当你翻看《野草》，就能体味到一个文人在凌晨半夜抽着烟，也无法消解的苦闷。但他为了不让很多人看懂那复杂的心事，在文中就用很多意象加以干扰。一个作家，当他运用模糊的背景和复杂的线条去构建文字世界时，正说明他内心的纷繁、杂乱并交织着某种来自生命本体的力量与激情。
当你读完这本小书，你觉得眼前一片灰蒙蒙的迷雾。对，是灰色的，也是晦涩的。因为整本书的颜色基调就是灰蒙蒙的。
鲁迅是艺术鉴赏高手，对绘画和色彩有很高的领悟。他收藏的绘画作品就有许多，他自己的书大多也是自己亲手设计的。去世前他还经常默默注视着枕边那张披着长发，穿着长裙，在火红玫瑰盛开的地方，在风中奔跑着的女人的图画。可见，他热爱着绘画艺术，也更懂绘画。
更说明，他是故意将《野草》的背景颜色涂成灰色的。
在颜色域中，“灰色”透明度差，呈中和色调，使人联想到阴沉的天和灰蒙蒙的地，因此，给人以一种沉重、压抑、模糊不清的感觉。这样，“灰色”一词就获得了忧愁、情绪低沉和没有生气的象征意义。
著名鲁迅研究学者竹内好认为：“鲁迅所看到的是黑暗。但他却以满腔热情来看待黑暗，并绝望。”著名文学评论家李长之曾经如此评价鲁迅先生：
“因为陷在情感里，他的生活重心是因为内倾的，是偏于自我的，于是他不能没有一种寂寞的哀愁……也因为陷在情感里，他容易把事情看得坏，这形成他一种似乎犹豫和迫害的心情……这恐怕是他情感上了受了损伤的结果，然而一个人因为常常触动他的情感，也更容易陷于一个圈子中，而不能自拔”
学者们认为，鲁迅这样的性格其实就像一个孤独的侠客。为什么在这段时间写出这样的文字，大概也和当时的境况有关：一是，创作《野草》时《新青年》杂志的团队在逐步解散，他再一次陷入迷茫、怀疑与孤独之中。二是，与许广平的爱情当时也处于无法明晰的阶段，他们处在试探或者在衡量彼此的暧昧期。三是，北洋军阀对鲁迅等50名知识分子的通缉，四处躲避的生活，这使他感到一种生命的威胁。四是，兄弟失和，肺病发作。使他感到亲情的离散与本身生命的流逝。就是种种的袭来，这段时期的鲁迅是处在一种喧杂与激荡之巅，《野草》中的“灰色”也正是在此种心情下调制而成的。
让我们再看看，这本集子里，最著名的段落，《影的告白》：
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜呼呜呼，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗彷徨于无地。
这里诗意般的语言构造出一个昏暗的告别场景，也仿佛“过客”经过黄昏不再停歇，独自走向旷野，朝向坟的方向。此中似乎已经消除了犹疑，决绝地独自走向黑暗的无地。可是“无地”在哪里，它不是天堂，不是地狱，更不是“黄金世界”，它在鲁迅那里只是一个方向，永远的走向而达不到的游走。
它是鲁迅作品中最晦涩的一本书，却又是最薄的。如果你也正在迷雾中游走，那么不妨读一读这本书，一起寻路吧。
▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：
如果你觉得与主流格格不入
如果你渴求真理
关注我们
▼▼▼
▲▲▲
所有文字均为本公众号独家原创，未经允许不得复制转载
所有图片均来自网络